Conversaciones de Shukshin con luna clara. "Conversaciones en una luna clara" (1972)

Cambia tamaño de fuente:

Marya Selezneva trabajaba en un jardín de infancia, pero encontraron algunos palos y le dijeron que se volviera a capacitar.

¿Dónde volveré a capacitarme? Marya preguntó con amargura. Tenía un año y medio antes de jubilarse. - Es fácil de decir - reentrenar ... ¿Qué soy, un cerdo, o qué, - para caminar de un lado a otro? - Ella entendió este "reentrenamiento" como una broma, como "rodar al otro lado".

Bueno, se rieron de Marya ... Y le ofrecieron cuidar el selmag. Marya lo pensó y estuvo de acuerdo.

Y ella comenzó a vigilar el selmag.

Y el viejo Baev tenía la costumbre de caminar hacia ella por la noche. Baev pasó toda su vida en la oficina, ahora en el consejo de la aldea, ahora en el departamento de adquisiciones, ahora en la administración de la granja colectiva, tiró todo y tiró estas piezas redondas en las cuentas, durante toda una vida, probablemente, las arrojó desde una casa grande. Era un hombrecillo discreto, nunca se inclinaba hacia adelante, no soltaba ni una sola tontería en voz alta, pero tampoco doblaba ninguna rodilla inteligente en toda su vida. Así que sesenta y tres años caminaron con un paso promedio, y él era así. Crió dos hijas, un hijo, equipó una casa cruzada ... Al final, miraron a su alrededor, sí, ¡es un niño inteligente, ese Baev! Mire, vivió para sí mismo y no jadeó, e hizo todo a tiempo, y todo está bien y bien. El propio Bayev creía que era, quizás, realmente un hombre con cabeza, y comenzó a insinuar en las conversaciones que era inteligente. Toda su vida no amó a estas personas inteligentes, inteligentes, nunca discutió con ellas, admitió con calma todas sus superioridades, pero ahora también era celoso; ahora de alguna manera se volvió inofensivo, y tardía pero obstinadamente llevó el asunto hacia que es un hombre de rara inteligencia.

Recientemente, Baev fue atormentado por el insomnio y se acostumbró a ir al vigilante Marya para hablar.

Marya se sentaba por la noche en una peluquería, es decir, durante el día era una peluquería, y por la noche Marya se sentaba allí: desde las ventanas se ve todo el selmag.

En la cabaña, donde había una peluquería, olía cáustica, estancada, era cálida y de alguna manera muy acogedora. Y no da miedo. Toda la zona entre el selmag y la cabaña está inundada de luz; y las noches estaban iluminadas por la luna. Las noches eran maravillosas: la luna bajaba desde arriba como con una cuerda, estaba tan cerca, tan grande. Durante el día, la nieve ya se estaba derritiendo, y al caer la noche todo estaba vidrioso). E insoportablemente, de alguna manera, una falsa luz brillaba en la luz azul abierta.

En la cabaña, la luz no estaba encendida, solo puntos de luz jugaban en las paredes y el techo: se encendió un fuego. Y estos rostros fugaces y brillantes se entrelazaron, se desenredaron, se balancearon y temblaron.

Y fue tan bueno sentarse y hablar en este pequeño mundo modelado y oscilante, fue tan agradable sentir que la vida fuera de las ventanas es grande y que tú también estás en ella. Y mañana llegará, y tú también estás en él, y algo, tal vez algo bueno ocurra. Si vive con inteligencia, puede esperar el bien.

La gente es como - vive hoy - razonó Baev. - Y tienes que tomarte la vida entera por la cámara. ¡Estima! .. - Baev hizo una cara expresiva, mientras su labio superior se arrastraba en algún lugar de su nariz, y sus ojos se estrechaban con rendijas - así que parecía que diría ahora: "¿qué?" - ¡Estima! Qué dueño tan inteligente empezará a talar una casa si no estima de antemano cuánto tiene. En contabilidad, se llama estimación. Y luego cómo: aquí se dirigió a la casa de la encrucijada; iba a vivir ampliamente, y la pequeña mente, ya ves, apenas, apenas en las cinco paredes, perderá su fuerza hasta los treinta años, hará ruido, gimoteará y luego ... nada. Marya asintió con la cabeza de acuerdo.

De hecho, parecía que el inteligente Baev, sentado en las oficinas, no desperdició energía, sino que los salvó toda su vida: ahora estaba bien alimentado, redondo, destinado a otros veinte años de una vida bien marcada.

¡Dolorosamente ágil! Una vez que estuve en el hospital ... Neverov me llevó entonces, yo era el presidente del comité ejecutivo durante la guerra con nosotros, ¿no te acuerdas?

No. Han estado aquí ...

Neverov, Vasily Ilyich. Y luego, no nos las arreglamos con los suministros de leche, al menos lo es para él, incluso si te entierras vivo en la tumba. Una vez fui a su oficina y le dije: "Vasily Ilich, ¿quieres que te enseñe cómo manejar los suministros de leche?" "Vamos", dice. "¿Los agricultores colectivos lo han sacado todo?" "Es como todo", dice. - ¿Qué? Yo digo: "Revisa, revisa, ¿has sacado todo?"

¡Oh, tada y task-ali! - recordó Marya. - Solía \u200b\u200bser, ordeñas - y te llevas todo. Vierta una taza para los niños, el resto, en la jarra de leche. ¡Qué planes eran ... feos!

¡Escucha! - Baev se animó al recordar su antiguo acto inventivo. - “¿Sacaron todo? ¿O no?" Llamó a la niña: "Trae, - dice, - informes". Miramos: casi todo, las tonterías quedaron. "Bueno", dice, "casi todo". - "Bueno, - este soy yo para él, - discutamos: la oferta estatal falta tanto, no recuerdo cuánto, ¿entonces? Los granjeros colectivos sacaron casi todo por su cuenta ... ¿Dónde conseguir la leche? ”. Me dijo: "Tú", dice, "mi cerebro no es ... eso, ¡habla el asunto!" El lenguaje obsceno fue absoluto. Tomo el ábaco en mis manos: vamos, dicen, cuentan, digamos que hay que entregar quinientos litros al tanque de leche. - Bayev lanzó cinco rondas imaginarias sobre cuentas imaginarias, miró con paciencia y condescendencia a Marya. - ¿Entonces? Esto se basa en la suposición de que el porcentaje de grasa de la leche de vaca es tal o cual. - Baev dejó caer algunas piezas redondas imaginarias más, un poco más altas que las anteriores. - Pero resulta que el contenido de grasa de tu vaca no es el mismo que el que extrajo por quinientos litros, sino menor, ¿entiendes? Entonces no es necesario tomar quinientos litros, sino quinientos setenta y cinco, digamos. ¿Dio cuenta?

Marya aún no se ha dado cuenta.

Y luego él es el mismo: me da una bofetada en los ojos: no entiendo, dicen. Quite, digo, un uno por ciento de grasa para todos, habrá leche extra. Y deja esta leche de los agricultores colectivos, como suministros estatales. Sería leche, en los periódicos puedes gastarla como quieras. Ah, y estaba encantado entonces. ¡Pregunta, dice lo que quieras! Yo digo: llévame al hospital de la ciudad, acuéstate. Condujo.

Marya aún no podía comprender cómo salieron de la situación con los suministros estatales.

¡Oh Dios mío! - exclamó Baev. - Entonces arrastraste tus quinientos litros, luego te dicen: para ti, ciudadana Selezneva, otros setenta y cinco litros. Tú, por supuesto, ¿cómo es eso? Y algunos de lo mismo, como yo, con contadores: vamos a contar juntos ... Hubo, dicen, un error con el contenido de grasa. El trabajador, dicen, pasó por alto ... Y yo - en el hospital de la ciudad. Desde el campo, realmente no lo llevan allí. ¡Y cuando llegué allí!

Marya Selezneva trabajaba en un jardín de infancia, pero encontraron algunos palos y le dijeron que se volviera a capacitar.

¿Dónde volveré a capacitarme? Marya preguntó con amargura. Le quedaba un año y medio hasta su jubilación. - Es fácil decir, volver a entrenar ... ¿Qué soy, un cerdo o qué? - ¿Me balanceo de un lado a otro? - Ella entendió este "reentrenamiento" como una broma, como "rodar al otro lado".

Bueno, se rieron de Marya ... Y le ofrecieron cuidar el selmag. Marya lo pensó y estuvo de acuerdo.

Y ella comenzó a vigilar el selmag.

Y el viejo Baev se acostumbró a caminar hacia ella por la noche. Baev pasó toda su vida en la oficina, ahora en el consejo del pueblo, ahora en el departamento de adquisiciones, ahora en la administración de la granja colectiva, tiró todo y tiró estas piezas redondas en las cuentas, durante toda su vida, probablemente, las arrojó desde una casa grande. Era un hombrecillo discreto, nunca se inclinaba hacia adelante, no soltaba ni una sola tontería en voz alta, pero no doblaba una rodilla inteligente en toda su vida. Así que sesenta y tres años caminaron con un paso promedio, y él era así. Crió dos hijas, un hijo, equipó una casa cruzada ... Al final, miraron a su alrededor, sí, ¡es un niño inteligente, ese Baev! Smotrika, vivió para sí mismo y no jadeó, y se las arregló todo, y todo está bien y bien. El propio Baev creía que era, quizás, realmente un hombre con cabeza, y empezó a insinuar en las conversaciones que era inteligente. Toda su vida no amó a estas personas inteligentes e inteligentes, nunca discutió con ellas, admitió con calma todas sus superioridades, pero ahora también era celoso; ahora de alguna manera se volvió inofensivo, y tardía pero obstinadamente llevó el asunto hacia que es un hombre de rara inteligencia.

Recientemente, Baev fue atormentado por el insomnio y se acostumbró a ir al vigilante Marya para hablar.

Marya se sentaba por la noche en una peluquería, es decir, durante el día era una peluquería, y por la noche Marya se sentaba allí: desde las ventanas se ve todo el selmag.

En la cabaña, donde había una peluquería, olía cáustica, estancada, era cálida y de alguna manera muy acogedora. Y no da miedo. Toda la zona entre el selmag y la cabaña está inundada de luz; y las noches estaban iluminadas por la luna. Las noches eran maravillosas: la luna bajaba desde arriba como con una cuerda, estaba tan cerca, tan grande. Durante el día, la nieve ya se estaba derritiendo, y al caer la noche todo estaba vidrioso). E insoportablemente, de alguna manera, una falsa luz brillaba en la luz azul abierta.

En la cabaña, la luz no estaba encendida, solo puntos de luz jugaban en las paredes y el techo: se encendió un fuego. Y estos rostros fugaces y brillantes se entrelazaron, se desenredaron, se balancearon y temblaron.

Y fue tan bueno sentarse y hablar en este pequeño mundo modelado y oscilante, fue tan agradable sentir que la vida fuera de las ventanas es grande y que tú también estás en ella. Y mañana llegará, y tú también estás en él, y algo, tal vez algo bueno ocurra. Si vive con inteligencia, puede esperar el bien.

La gente es como - vive hoy - razonó Baev. - Y tienes que tomarte la vida entera por la cámara. ¡Estima! .. - Bayev hizo una mueca expresiva, mientras su labio superior se arrastraba en algún lugar de su nariz, y sus ojos se estrechaban con rendijas - por lo que parecía que diría ahora: "¿qué?" ¡Estimar! Qué dueño tan inteligente empezará a talar una casa si no estima de antemano cuánto tiene. En contabilidad, la estimación se llama. Y luego, después de todo, cómo: aquí se dirigió a la casa de la cruz: iba a vivir ampliamente, y la pequeña mente, ya ven, apenas cinco paredes, perderá su fuerza hasta los treinta años, hará ruido, gritará y luego ... nada. Marya asintió con la cabeza de acuerdo.

De hecho, parecía que el inteligente Baev, sentado en las oficinas, no desperdició energía, sino que los salvó toda su vida: ahora estaba bien alimentado, redondo, destinado a otros veinte años de una vida bien marcada.

¡Dolorosamente ágil! Una vez que estuve en el hospital ... Neverov me llevó entonces, yo era el presidente del comité ejecutivo durante la guerra, ¿no te acuerdas?

No. Han estado aquí ...

Neverov, Vasily Ilyich. Y luego, no nos las arreglamos con los suministros de leche, al menos lo es para él, incluso si te entierras vivo en la tumba. Una vez fui a su oficina y le dije: "Vasily Ilich, ¿quieres que te enseñe cómo manejar los suministros de leche?" "Vamos", dice. "¿Los agricultores colectivos lo han sacado todo?" "Es como todo", dice. - ¿Qué? Yo digo: "Revisa, revisa, ¿has sacado todo?"

¡Oh, tada y task-ali! - recordó Marya. - Solía \u200b\u200bser, ordeñas - y te llevas todo. Vierta una taza para los niños, el resto, en la jarra de leche. ¡Qué planes eran ... feos!

¡Escucha! - Baev se animó al recordar su antiguo acto inventivo. - “¿Han sacado todo? ¿O no?" Llamó a la niña: "Trae, - dice, - informes". Miramos: casi todo, las tonterías quedaron. "Bueno", dice, "casi todo". - "Bueno, - este soy yo para él, - discutamos: la oferta estatal falta tanto, no recuerdo cuánto, ¿entonces? Los granjeros colectivos sacaron casi todo por su cuenta ... ¿Dónde conseguir la leche? ”. Me dijo: "Tú", dice, "mi cerebro no es ... eso, ¡habla el asunto!" El lenguaje obsceno fue absoluto. Tomo el ábaco en mis manos: digan, cuentan, digamos que hay que entregar quinientos litros al tanque de leche. - Baev tiró cinco rondas imaginarias en cuentas imaginarias, miró paciente y condescendiente a Marya. - ¿Entonces? Esto se basa en la suposición de que el porcentaje de grasa de la leche de vaca es tal o cual. - Baev dejó caer algunas piezas redondas imaginarias más, un poco más altas que las anteriores. - Pero resulta que el contenido de grasa de tu vaca no es el mismo que extrajo por quinientos litros, sino menor, ¿entiendes? Entonces no es necesario tomar quinientos litros, sino quinientos setenta y cinco, digamos. ¿Dio cuenta?

Marya aún no se ha dado cuenta.

Y luego él es el mismo: me da una bofetada en los ojos: no entiendo, dicen. Quite, digo, un uno por ciento de grasa para todos, habrá leche extra. Y deja esta leche de los agricultores colectivos, como suministros estatales. Sería leche, en los periódicos puedes gastarla como quieras. Ah, y estaba encantado entonces. ¡Pregunta, dice lo que quieras! Yo digo: llévame al hospital de la ciudad, acuéstate. Condujo.

Marya aún no podía comprender cómo salieron de la situación con los suministros estatales.

¡Oh Dios mío! - exclamó Baev. - Entonces arrastraste tus quinientos litros, luego te dicen: para ti, ciudadana Selezneva, otros setenta y cinco litros. Tú, por supuesto, ¿cómo es eso? Y algunos de lo mismo, como yo, con contadores: vamos a contar juntos ... Hubo, dicen, un error con el contenido de grasa. El trabajador, dicen, pasó por alto ... Y yo estoy en el hospital de la ciudad. Desde el campo, realmente no lo llevan allí. ¡Y cuando llegué allí!

¿Por qué? .. ¿Te enfermaste, INTO?

¿Cómo puedo decirte ... No. Tenía un inconveniente: ojos, incluso entonces ... Estaba casi ciego. Por eso, no se lanzaron a la guerra. Pero me fui a la cama no porque, sino ... cómo decirlo ... La caza fue para acostarse en el hospital de la ciudad. Recuerdo que era joven y no dejaba de pensar: ¿cómo iba a conseguir un trabajo en el hospital de la ciudad para acostarse? Y luego apareció el caso. Si. Llegué, entonces conseguí una cama, todo estaba limpio, sábanas, una mesita de noche cerca de la cama ... En el pabellón de isho hay cinco Gavriks, que tiene algo: uno con una mano, otro con la cabeza vendada, un conductor de tractor - la mitad de su espalda estaba quemada, gasolina en alguna parte luego se incendió, llegó allí. Sumergir. Bueno, está bien, creo que mi deseo se está haciendo realidad.

Entonces, ¿por qué, simplemente acuéstate y eso es todo? - Marya no pudo entender de ninguna manera.

Todos. Bueno, ¿cómo está aquí ?, pienso, ¿me cuidarán? Escuché que hubo un cuidado especial. Bueno, no encontré ningún retiro de ese tipo allí, están más interesados \u200b\u200ben: “¿Qué duele? ¿Donde duele?" Mi corazón, digo, duele, ve a buscarlo. Tocaron todo, escucharon, pero no tenía sentido. Pero por qué hablo del hospital de la ciudad: empezamos a hablar de la gente ... yo vine, significa que estoy en la sala, estas cabras mienten ... soy bueno con ellos: "¡Hola, dicen, chicos!" Y se acostó del camino para dormir un poco: el camino era largo, la carreta temblaba. Pine, creo, un poco. Dormí, así que estas cabras me dicen: "Necesitamos recolectar pruebas". - "¿Qué análisis?" - "Kalu", dicen, "novecientos gramos y un frasco de sudor". Me sorprendió, por supuesto, pero ...

Entonces Maryu se rió tanto que se echó a reír hasta las lágrimas. Baev también gruñó al principio, pero luego esperó severamente a que ella se riera.

¿Entonces, cómo es eso? - preguntó Marya, secándose los ojos con el extremo de la media percha. ¿Recogido?

Primero comenzaron a acumular sudor - continuó Baev, insatisfecho de que saliera una comedia de la historia: tenía la intención de sacar una conclusión instructiva de ella. - Me cubrieron con mantas, amontonaron dos colchones encima y me ordenaron sujetar la botella bajo el brazo - allí, dicen, goteará sudor. Es la razón de la gente: ¡están enfermos, dicen! Habría pensado; Se está librando una guerra tan terrible, ellos, como los maquinistas, se mantienen armados por el momento: aquí hay que secarse y callar, como si usted y el mundo no estuvieran. No, comienzan a inventar el infierno de qué. ¿Piensa, miente, que tiene una vida por delante, que necesita planificarla de alguna manera, calcular todos los recursos disponibles, como dicen? .. ¿Qué eres tú? Enseñará los dientes y se tumbará mejor riendo de lo que cree.

Marya recordó unos novecientos gramos de heces y se echó a reír de nuevo. Y entendió que después de palabras tan serias, Baev no tendría que reírse, pero no pudo contenerse.

Pato, pero ¿cómo ... con esto? ... ¿Entendido o qué? Se enjugó los ojos de nuevo. - No puedo hacer nada conmigo mismo, perdóname, Nikolay Ferapontych, muy gracioso. ¿Recolectaste novecientos gramos?

Eso es todo, no podemos hacer nada con nosotros mismos, Baev se sintió ofendido, vivimos descuidadamente, no podemos hacer nada con nosotros mismos; bebemos, caminamos, no podemos hacer nada por nosotros mismos; cometemos fornicación; de nuevo, no podemos hacer nada con nosotros mismos. Mi yerno ha llevado el asunto hasta el punto del divorcio, bastardo: él tampoco puede hacer nada consigo mismo. Machos. Toadstools. - Baev se enojó mucho. - Habría hecho una buena apuesta, habría ido a su club, pero con una apuesta, con una apuesta de todos. ¿Has aprendido a reír? ¿Has aprendido a mover las piernas? ... ¡Ahora levanta la cabeza, te enseñaré sobre la vida! Cabras

Nos sentamos en silencio. Marya incluso suspiró: ella misma también tenía una hija, y su vida familiar tampoco iba bien.

Como puedes ayudarlos? - ella dijo. - Y me alegraría con mi alma - ayudar, pero ¿cómo?

De ninguna manera - dijo Baev bruscamente. - Deje que lo resuelvan ellos mismos,

Se quedaron en silencio de nuevo.

Baev sacó una botella de rapé, hizo ruido con una fosa nasal, la otra, parpadeó con sus ojillos apagados y estornudó dulcemente en su pañuelo.

¿Ayuda a tus ojos? - preguntó Marya, señalando con la cabeza la botella de tabaco.

Si no fuera él, se habría quedado ciego hace mucho tiempo. Solo me aferro a ellos.

¿Dónde arruinaste tus ojos así? Sin embargo, en su familia todos los videntes eran,

Los videntes ... - suspiró Baev. - Todos videntes, pero no todos inteligentes. - Baev escondió la botella en su bolsillo, hizo una pausa pensativo. - ¿Qué me hizo él, mi difunto padre? - No puedo describirlo con un bolígrafo, ni ... ¿como dicen allí? ... Me resulta incomprensible lo que hizo para que yo no fuera a la escuela. Y quería aprender la pasión. Tada también era una escuela parroquial. El padre acudió a su progenitor: un chico capaz, dicen, lo deja caminar. ¡Bien! Solo mi padre ... Es un pecado para recordar, pero también ... también ... Tan pronto como le pregunté: estaba acostado a sus pies, rugiendo, rugiendo, ¡déjalo ir a la escuela! Tira pimas al suelo, eso es todo. Siéntate detrás de la estufa, muerde la pata de una oveja, esa es toda la historia de un padre, ¡ehh! .. - Bayev hizo una pausa un poco más triste: - Dakya, cuando todos estén dormidos, encenderé una partícula de madera, solía ser, martillaba en un rincón de la estufa y la leía en los almacenes. Sí, durante toda la noche fulano de tal - aquí uni, ojos, y se sentó.

Duck, ¿por qué es así?

¡Pero pregúntale! No es un asunto de campesinos, dicen ... Era moreno, terco. Toda mi vida mantuve mi corazón en él. Me estaba muriendo, recuerdo: "Perdóname, Kolka, te impedí estudiar ..." Y ahora sé hablar en tales casos, pero mi lengua no gira. "Está bien", digo, "¿y ahora qué?" ¡Así se endureció el alma! Y porque ... sarcásticamente. ¡Yo era tan inteligente! A veces, leía un poema dos veces e inmediatamente lo recitaba sin dudarlo.

Y luego entendí, ya ves, "lo siento", dije.

Sí, entonces ... Me solía venir: "Escribe, por el amor de Dios, una petición", o algo más, bueno, llevan una gallina o una docena de huevos, o si no lana ... dos libras ... yo me sentaré - Es un asunto trivial para mí hacer una solicitud: dónde lo retoqué, dónde me enojé, dónde se enfocará en la lástima y dónde insinuará otros casos ... Aquí también hay toda una ciencia. Lo inventarás. "Vamos, bullicio, vete". El hombre y la novia. Y no se dio cuenta de que había ganado pollo en una hora. Y el padre ve, por supuesto, olfatea, huele su culpa. Bueno, creo que tú me habrías dejado estudiar, pero yo ... Está bien. ¡Si olía a pollo aquí! Después de todo, ya lo logré autodidacta como contable, luego como contable. Y enséñame unos diez años, como estos idiotas de hoy, pero yo ... no sé ... ¡Eh-h! Bueno. - Baev está realmente amargado, incluso tenía los ojos llorosos, se los secó con el dedo índice doblado. - Ahora que. Es una pena, por supuesto ... Después de todo, espere, es una cosa del pasado, ¡solo piense en las cosas que he pasado por mis manos! Después de todo, ¡me enviaron como auditor a otras regiones! Yo solía ir y pensar: ellos sabrían que sólo tengo una clase y media de la Escuela Central de Música, como bromeaba uno de nosotros: la escuela parroquial. Un invierno y medio corrió algo, y tú, yo, ¡en el otro auditor! Silencio ya ...

Pero Dios dio tal deseo: ¡aprender! Marya comentó con genuino respeto. - ¿De dónde vendría tal deseo?

Observación, - explicó Baev. - Yo, según recuerdo, siempre he sido muy observador. Todavía había un niño pequeño, y solía sumergirme en el agua hasta las rodillas; había un lago fuera del pueblo, ¿recuerdas? Llamaron a Ramenskoye, subo y me paro. Durante medio día permanecí inmóvil, observé lo que sucedía en el agua. Esto es de Dios. Esto no es de personas. De mi padre solo pude obtener una patada en lugar de un consejo razonable.

Vaya, ”dijo Marya con respeto de nuevo. - Y aquí está para mí, ¡al menos eso! Le gustaba jugar más en la calle. ¡Durante días enteros, no se conducía!

Creo que es una cosa pecaminosa ... - Baev incluso miró a su alrededor y habló más tranquilamente. “Estoy pensando: ¿mi difunta madre me envió con otra persona?

¡El Señor está contigo! - exclamó Marya, pero también exclamó en voz baja y también casi miró a su alrededor. - ¡Tía Anisya! ¿Qué eres, ferapontych ... Señor! Y te pareces a tu padre. Solo te alimentas sin barba, y así ... ¡Qué eres, que Dios te bendiga! ¿Con quién podría estar?

¡Bueno! .. - Baev volvió a trepar por la burbuja. - ¿Y quién soy yo tan inteligente? Estoy pensando: el pueblo estadounidense aquí estaba hurgando, buscando algo en las montañas ... ¡El bufón lo conoce! Ellos ... son ... personas ágiles.

Pato, ¿es similar?

¡Bueno! .. ¡Parece! Frote desde una edad temprana cerca de una persona, se verá como. El perro se parece al dueño, e incluso entonces se vuelve similar, pero el hombre ... ¡El bufón lo conoce! Quizás estoy tomando un pecado en mi alma. Pero él y yo tenemos un montón ... puntos de vista opuestos. Puedo olerlo en mi corazón: no soy una mezcla de campesinos. No me atraía arar ni sembrar allí ... para ningún trabajo campesino. Y nunca me ha atraído el vino. - Baev no solo afirmó frenéticamente que no era una familia campesina, sino que reflexionó y dudó. - Después de todo, si así lo cree: ¿a dónde se fue todo esto en mí? ¿Debo esforzarme por tener tierra o allí ... para pelearme en las vacaciones? ¡No! ¡No me gusta cavar en mi propio jardín! Sentarme en la oficina es para mí ...

Así habría sido y todos se habrían sentado allí, cálidos y apreciados, intervino Marya.

¡Siéntate! - Exclamó Baev con el corazón. - ¿Por qué andas por aquí en lugar de un hombre de noche? Siéntese en la oficina y siéntese.

Sentar ...

¡Desde! ¿Necesitas tener cabeza? Aquí estoy hablando de la cabeza. ¿De dónde lo conseguí, de un campesino nativo?

Bueno, ¿no había ningún hombre ni gente importante? Sal a la guerra ...

¡A la guerra! - interrumpió Baev. - Correr con revólveres y desgarrarse la garganta aún no es la mayor sabiduría. ¡Tuvimos pocos de ellos, gorlopanov! Tome uno de Vanya Kysu ... Desde muy joven se fue con los cuchillos. No salí de la cárcel, querido amigo. Y también, un valiente de los valientes fue considerado ...

Bueno, comparado!

Bueno, ¿de qué? ¿Dónde está Kysa más valiente? .. ¿Había alguien?

Kysa es un ladrón. Un ladrón, es un ladrón. Hablo de buenos hombres. Está Ivan Kozlov ... Era un simple soldado, pero se convirtió en comandante. Cuántos pedidos, Tada envió una foto, corrimos por todo el pueblo para buscar.

Esto es ... todo es así - suspiró Baev, no ocultó que la semianalfabeta Marya no es igual a él - para discutir, la mujer tiene una mente superficial con su mente. Por supuesto, comandante, órdenes ... baúles, botas chirriantes ... Todo afecta. Pero aún así, la cabeza no puede ser reemplazada por ninguna orden. O ella ya existe, o ... entonces - donde se pone el sombrero.

Entonces Baev habló con Marya. Hasta las tres de la tarde, se sentaron hasta las cuatro. De alguna manera no estuvieron de acuerdo, sucedió, se emocionaron, pero se separaron pacíficamente. Baev salía al otro lado de la plaza, oblicuamente, a casa, y Marya se acomodaba en el sofá y dormía tranquilamente hasta el amanecer. Y luego un día, ruidoso, vanidoso, estúpido ... Y nuevamente una noche clara cayó al suelo, y hubo ganas de volver a hablar, de pensar, de recordar para experimentar una especie de alegría de ser tranquila, apenas perceptible.

De alguna manera se quedaron sentados, Baev y Marya, hasta las tres en punto, también, Baev estaba a punto de irse, puso la última porción de tabaco fragante con gotas de valeriana en su nariz, y entonces Marya vio a un hombre que ascendía por el porche del selmag ... Subió, tocó el castillo y miró a su alrededor. Marya se apegó a la silla.

Ferapontych - jadeó horrorizada - ¡mira!

Bayev miró de cerca, y su rostro también estaba tenso por el miedo.

El hombre del porche vaciló, volvió a tocar la cerradura ... El hierro tintineó audiblemente.

¡Disparar! - gritó Baev en voz baja a Marya. - ¡Dispara! .. ¡Por la ventana directamente!

Marya no se movió. Ella miró por la ventana.

¡Disparar! - ordenó Baev de nuevo.

Como estoy ?! A una persona viva ... "¡Dispara!" ¡¿Cómo?! ¿Que eres?

El hombre del porche miró las ventanas de la cabaña, salió del porche y fue directamente hacia ellos.

Reina del cielo, madre - susurró Marya -, se acerca el fin. Acepta, Señor, mi alma pecadora ...

Y Baev ni siquiera podía susurrar, solo apuntó con el dedo a la pistola y a la ventana: dispara, dicen.

Pasos crujieron con fuerza bajo las ventanas ... El hombre se detuvo y miró por la ventana. Y entonces Marya lo reconoció. Ella gritó con alegría:

¡Es Petka! Petka Sibirtsev!

¿Por qué no hay nadie ahí? - preguntó Petka Sibirtsev.

¡Entra, entra! - Marya agitó su mano. - ¡Aquí hay un bastardo! Pensé que me rompería el corazón. ¡Qué diablos está a medio cablear! Debe haber confundido el día con la noche con resaca.

Petka entró.

Espera, noche o qué? - preguntó.

¡Qué idiota! Marya maldijo de nuevo. - ¿Y tú qué estás, por un cuarto en la selmag? Petka se dio cuenta con sorpresa y amargura de que ya era de noche.

Me quedé dormido ...

Baev finalmente comenzó a moverse, olisqueó el hueco, no estornudó, pero se sonó la nariz ruidosamente con el pañuelo.

Sí, dijo. - Bebe, así que bebe - para que realmente pierdas tiempo: dónde está el día, dónde está la noche.

Petka Sibirtsev se sentó en un banco y le tocó la cabeza.

¡Bueno, debes! Marya estaba asombrada. - ¿Y si disparo?

Petka levantó la cabeza, miró a Marya, o no entendió lo que dijo o no dio importancia a sus palabras.

Le duele la cabeza, - Bayev se compadeció de su corazón. - Ehh ... ¡Habitantes! - Bayev se sacudió el polvo de tabaco de los labios con un pañuelo y se secó los ojos. - Espérame, mi nieta está leyendo un libro: Alexander Nevsky defendió la tierra rusa ... Está bien escrito, pero no creo una sola palabra allí.

Marya y Petka miraron al anciano.

¡No lo creo! - dijo una vez más Baev con fuerza. - Lo inventó ... y consiguió un buen dinero.

¿Me gusta esto? - Marya no entendió.

Mentí, ¡cómo! No mienten, ¿o qué?

Este es un hecho histórico - dijo Petka. - ¿Cómo pudo mentir? Por supuesto, probablemente lo embelleció, pero lo fue.

No tenía.

¡Así es cómo! - Petka negó con la cabeza enferma. - Hmm ...

¿Con quién la defendió? ¿Con guerreros como tú?

Petka volvió a mirar al anciano ... Pero se quedó callado.

Si realmente no pueden hacer nada contigo, te crían y te desarrollan desde todas partes ... luchan de todas las formas posibles, entonces, ¿dónde estaba entonces para ganar conciencia?

Petka se palpó los bolsillos, buscó un cigarrillo, pero no encontró cigarrillos ni cerillas.

Escribe al periódico, aconsejó. - Refutar.

Y se levantó y salió de la cabaña.

Marya y Baev miraron por la ventana mientras Petka caminaba. Bajo los pies del tipo, el cristal helado de la escarcha nocturna crujió con fuerza, y durante algún tiempo sus pasos aún susurraban secamente cuando dobló la esquina detrás del selmag.

Deben tener una boda ”, dijo Marya. - La hermana Petkina se casó con esto ... esto ... ¿Cómo está? Mi hermano vino a ver al agrónomo ... ¿Cómo está?

El diablo los conoce ahora, y yo no quiero saber ... Cualquier chusma. - Baev sintió que de repente estaba débil, especialmente sus piernas - como algodón. Sin embargo, estaba muy asustado, - ¡Debes beber para que el día y la noche se confundan!

Son, las noches, que luminosas. Probablemente saltó del sueño, ve que hay luz, y sopló en el selmag.

Bueno ... ¿confundió el sol con la luna?

Marya se rió:

Al parecer, caminan con dificultad.

El estómago de Baev comenzó a preocuparse, rápidamente jodió una botella de tabaco, la escondió en su bolsillo y se levantó.

Iré. Cálmate para que lo veas.

Sea saludable, ferapontych. Ven mañana, traeré patatas mañana, las hornearemos.

Horneemos, horneemos - dijo Baev. Y se apresuró a salir.

Marya vio cómo él también cruzaba la plaza y se retiraba a la calle. Caminó, se apresuró, se miró los pies. Y el hielo también crujió bajo sus pies, pero suavemente: Baev llevaba botas de fieltro.

Y había tanta claridad alrededor, tal era el silencio y la claridad que de alguna manera ni siquiera era un poco por sí solo, si miras y escuchas con atención. De alguna manera inquieto. Hay algo en mi pecho ... Como si algo caliente me subiera al corazón y desde abajo golpeara suavemente mis sienes. Y la sangre susurrará en mis oídos. Y eso es todo, y no se escucha nada más en la tierra. Y la luna cuelga de una cuerda.

Marya Selezneva trabajaba en un jardín de infancia, pero encontraron algunos palos y le dijeron que se volviera a capacitar.

- ¿Dónde volveré a capacitarme? Marya preguntó con amargura. Tenía un año y medio antes de jubilarse - Es fácil decir, volver a entrenar ... ¿Qué soy, un cerdo, o qué, para caminar de un lado a otro? - Ella entendió este "reentrenamiento" como una broma, como "rodar al otro lado".

Bueno, se rieron de Marya ... Y le ofrecieron cuidar el selmag. Marya lo pensó y estuvo de acuerdo.

Y ella comenzó a vigilar el selmag.

Y el viejo Baev tenía la costumbre de caminar hacia ella por la noche. Baev pasó toda su vida en la oficina, ahora en el consejo de la aldea, ahora en el departamento de adquisiciones, ahora en la administración de la granja colectiva, tiró todo y tiró estas piezas redondas en las cuentas, durante toda una vida, probablemente, las arrojó desde una casa grande. Era un hombrecillo discreto, nunca se inclinaba hacia adelante, no soltaba ni una sola tontería en voz alta, pero tampoco doblaba ninguna rodilla inteligente en toda su vida. Así que sesenta y tres años caminaron con un paso promedio, y él era así. Crió dos hijas, un hijo, equipó una casa cruzada ... Al final, miraron a su alrededor, sí, ¡es un niño inteligente, ese Baev! Smotrika, vivió para sí mismo y no jadeó, y logró todo, y todo está bien y bien. El propio Bayev creía que era, quizás, realmente un hombre con cabeza, y comenzó a insinuar en las conversaciones que era inteligente. Toda su vida no amó a estas personas inteligentes, inteligentes, nunca discutió con ellas, admitió con calma todas sus superioridades, pero ahora también era celoso; ahora de alguna manera se volvió inofensivo, y tardía pero obstinadamente llevó el asunto hacia que es un hombre de rara inteligencia.

Recientemente, Baev fue atormentado por el insomnio y se acostumbró a ir al vigilante Marya para hablar.

Marya se sentaba por la noche en una peluquería, es decir, durante el día era una peluquería, y por la noche Marya se sentaba allí: desde las ventanas se ve todo el selmag.

En la cabaña, donde había una peluquería, olía cáustica, estancada, era cálida y de alguna manera muy acogedora. Y no da miedo. Toda la zona entre el selmag y la cabaña está inundada de luz; y las noches estaban iluminadas por la luna. Las noches eran maravillosas: la luna bajaba desde arriba como con una cuerda, estaba tan cerca, tan grande. Durante el día, la nieve ya se estaba derritiendo, y al caer la noche todo estaba vidrioso). E insoportablemente, de alguna manera, brillaba una falsa luz en la luz azul abierta.

En la cabaña, la luz no estaba encendida, solo puntos de luz jugaban en las paredes y el techo: se encendió un fuego. Y estos rostros fugaces y luminosos se entrelazaron, se desenredaron, se balancearon y temblaron.

Y fue tan bueno sentarse y hablar en este mundo ondulante modelado, fue tan agradable sentir que la vida fuera de las ventanas es grande y que tú también estás en ella. Y mañana llegará, y tú también estás en él, y algo, tal vez algo bueno ocurra. Si vive con inteligencia, puede esperar el bien.

- La gente, después de todo, es como - vive hoy - razonó Baev - Y tienes que tomarte la vida entera por el lumbago. ¡Una estimación! ... - Baev hizo una mueca expresiva, mientras su labio superior se deslizaba en algún lugar de su nariz, y sus ojos se estrechaban con rendijas - así que parecía que diría ahora: "¿qué?" - ¡Estima! Qué dueño tan inteligente empezará a talar una casa si no estima de antemano cuánto tiene. En contabilidad, se llama estimación. Y luego, después de todo, cómo: aquí se dirigió a la cruz de la casa; iba a vivir ampliamente, y la pequeña mente, ya ven, apenas cinco paredes, perderá su fuerza hasta los treinta años, hará ruido, gimoteará y luego ... nada. Marya asintió con la cabeza de acuerdo.

De hecho, parecía que el inteligente Baev, sentado en las oficinas, no desperdició energía, sino que los salvó toda su vida: ahora estaba bien alimentado, redondo, destinado a otros veinte años de una vida bien marcada.

- ¡Dolorosamente ágil! Una vez que estuve en el hospital ... Neverov me llevó entonces, yo era el presidente del comité ejecutivo durante la guerra con nosotros, ¿no te acuerdas?

- No. Han estado aquí ...

- Neverov, Vasily Ilyich. Y luego, no nos las arreglamos con los suministros de leche, al menos lo es para él, incluso si te entierras vivo en la tumba. Una vez llegué a su oficina y le dije: "Vasily Ilich, ¿quieres que te enseñe cómo manejar los suministros de leche?" "Vamos", dice. "¿Los granjeros colectivos sacaron todo?" - "Como todo, - dice. - ¿Y qué?" Yo digo: "Revisa, revisa, ¿has sacado todo?"

- ¡Oh, tada y task-ali! - recordó Marya - Solía \u200b\u200bser, te orientas - y te llevas de todo. Vierta una taza para los niños y el resto en la jarra de leche. ¡Qué planes eran ... feos!

- ¡Escucha! - Baev se animó al recordar su antiguo acto inventivo - "¿Han sacado todo? ¿O no?" Llamó a la niña: "Traiga, dice, informes". Miramos: casi todo, las tonterías quedaron. “Bueno - dice - casi todo.” - “Ahora sí, - soy yo para él, - hablemos: falta el abastecimiento estatal, no recuerdo cuánto tiempo, ¿no? Los granjeros colectivos sacaron casi todo de los suyos ... Dónde conseguir la leche ? " Me dijo: "Tú, me dice, - mi cerebro no es ... eso, ¡habla el asunto!" El lenguaje obsceno fue absoluto. Tomo el ábaco en mis manos: digamos, cuenten, digamos que tienes que convertir quinientos litros por un molokanka ". Bayev arrojó cinco piezas redondas imaginarias sobre un ábaco imaginario, miró a Marya con paciencia y condescendencia." ¿Y? Esto se basa en la suposición de que el porcentaje de contenido de grasa de la leche de vaca es fulano ”.“ Baev dejó caer algunas piezas redondas imaginarias más, un poco más altas que las anteriores ”. ? Entonces no es necesario tomar quinientos litros, sino quinientos setenta y cinco, digamos. ¿Dio cuenta?

Marya aún no se ha dado cuenta.

- Aquí es entonces el mismo: me da una bofetada en los ojos: no entiendo, dicen. Quite, digo, uno por ciento de grasa para todos: habrá leche adicional. Y deja esta leche de los agricultores colectivos, como suministros estatales. Sería leche, en los periódicos puedes gastarla como quieras. Ah, y estaba encantado entonces. ¡Pregunta, dice lo que quieras! Yo digo: llévame al hospital de la ciudad, acuéstate. Condujo.

Marya aún no podía comprender cómo salieron de la situación con los suministros estatales.

- ¡Oh Dios mío! - exclamó Baev.- Arrastraste tus quinientos litros, luego te dicen: para ti, ciudadana Selezneva, setenta y cinco litros más. Tú, por supuesto, ¿cómo es eso? Y algunos de lo mismo, como yo, con contadores: vamos a contar juntos ... Hubo, dicen, un error con el contenido de grasa. El trabajador, dicen, pasó por alto ... Y yo estoy en el hospital de la ciudad. Desde el campo, realmente no lo llevan allí. ¡Y cuando llegué allí!

- ¿Por qué? .. ¿Te enfermaste, INTO?

- ¿Cómo puedo decirte ... No. Tenía un inconveniente: ojos, incluso entonces ... Estaba casi ciego. Por eso, no se lanzaron a la guerra. Pero me fui a la cama no porque, sino ... cómo decirlo ... La caza fue para acostarse en el hospital de la ciudad. Recuerdo que era joven y no dejaba de pensar: ¿cómo podría conseguir un trabajo en un hospital de la ciudad para acostarme? Y luego apareció el caso. Si. Llegué, así que conseguí una cama, todo estaba limpio, sábanas, una mesita de noche cerca de la cama ... Hay cinco Gavriks en la sala, uno con una mano, otro con la cabeza vendada, un conductor de tractor yacía - la mitad de su espalda se quemó, la gasolina se incendió en alguna parte , llegó allí. Sumergir. Bueno, está bien, creo que mi deseo se está haciendo realidad.

- Duck, ¿por qué? Acuéstate, eso es todo - Marya no pudo entender de ninguna manera.

- Todos. Bueno, ¿cómo está aquí ?, pienso, ¿me cuidarán? Escuché que hubo un cuidado especial. Bueno, no encontré ningún tipo de atención allí, están más interesados \u200b\u200ben: "¿Qué duele? ¿Dónde duele?" Mi corazón, digo, duele, ve a buscarlo. Tocaron todo, escucharon, pero no tenía sentido. Pero por qué hablo del hospital de la ciudad: empezamos a hablar de la gente ... yo vine, luego estoy en la sala, estas cabras están mintiendo ... soy bueno con ellos: "¡Hola, dicen, chicos!" Y se acostó del camino para dormir un poco: el camino era largo, la carreta temblaba. Pine, creo, un poco. Dormí, entonces estas cabras me dicen: "Necesitamos recolectar pruebas" - "¿Qué pruebas?" - "Kalu, - dicen, novecientos gramos y un frasco de sudor". Me sorprendió, por supuesto, pero ...

Entonces Maryu se rió tanto que se echó a reír hasta las lágrimas. Baev también gruñó al principio, pero luego esperó severamente a que ella se riera.

- ¿Entonces, cómo es eso? - preguntó Marya, secándose los ojos con el extremo de la media estera - ¿Entendido?

"Empezamos a acumular sudor primero", continuó Bayev, descontento de que hubiera surgido una comedia de la historia: tenía la intención de sacar una conclusión instructiva de ella. "Me cubrieron con mantas, amontonaron dos colchones encima y ordenaron sostener la botella debajo de mi brazo; allí, dicen, habrá sudor". goteo. Es la razón de la gente: ¡están enfermos, se llama! Habría pensado; Se está librando una guerra tan terrible, ellos, como los maquinistas, se mantienen armados por el momento: aquí hay que secarse y callar, como si usted y el mundo no estuvieran. No, comienzan a inventar el infierno de qué. Piensa, miente, que tiene una vida por delante, que de alguna manera debe planificarla, calcular todos los recursos disponibles, como dicen? .. ¿Qué eres tú? Enseñará los dientes y se tumbará mejor riendo de lo que cree.

Marya recordó unos novecientos gramos de heces y se echó a reír de nuevo. Y entendió que después de palabras tan serias, Baev no tendría que reírse, pero no pudo contenerse.

- Agacharse, pero ¿cómo ... con esto? ... ¿Entendido o qué? `` Me volví a secar los ojos.No puedo hacer nada conmigo mismo, perdóname, Nikolai Ferapontych, es muy divertido. ¿Recolectaste novecientos gramos?

- Esto es todo - no podemos hacer nada con nosotros mismos, - Baev se ofendió, vivimos descuidadamente - no podemos hacer nada con nosotros mismos; bebemos, caminamos, no podemos hacer nada por nosotros mismos; cometemos fornicación; de nuevo, no podemos hacer nada con nosotros mismos. Mi yerno ha llevado el asunto al divorcio, bastardo bastardo: él tampoco puede hacer nada consigo mismo. Machos. Toadstools.- Baev se enfadó mucho.- Tomaría una buena apuesta, iría a su club - pero una apuesta, una apuesta de todos. ¿Has aprendido a reír? ¿Has aprendido a mover las piernas? ... ¡Ahora levanta la cabeza, te enseñaré sobre la vida! Cabras

Nos sentamos en silencio. Marya incluso suspiró: ella misma también tenía una hija, y su vida familiar tampoco iba bien.

- ¿Como puedes ayudarlos? - dijo ella - Y me alegraría con mi alma - ayudar, pero ¿cómo?

- De ninguna manera - dijo Baev bruscamente - Que ellos mismos lo averigüen,

Se quedaron en silencio de nuevo.

Baev sacó una botella de rapé, hizo un ruido con las fosas nasales, una, la otra, parpadeó con sus ojillos apagados y estornudó dulcemente en su pañuelo.

- ¿Ayuda a tus ojos? - preguntó Marya, señalando con la cabeza la botella de tabaco.

- Si no fuera él, se habría quedado ciego hace tanto tiempo. Solo me aferro a ellos.

- ¿Dónde arruinaste así tus ojos? Sin embargo, en su familia todos los videntes eran,

- Los videntes ... - suspiró Baev - Todos los videntes, pero no todos inteligentes - Baev escondió el frasco en su bolsillo, hizo una pausa pensativo.- ¿Qué me hizo él, mi difunto padre, - puedo describirlo con un bolígrafo, o ... como dicen? .. Es incomprensible para mi mente lo que se levantó, por lo que simplemente no fui a la escuela. Y quería aprender la pasión. Tada también era una escuela parroquial. El padre fue con su padre: un niño capaz, dicen, que lo deje caminar. ¡Bien! Solo mi padre ... Es un pecado recordarlo, pero también ... también ... Tan pronto como le pregunté: estaba acostado a sus pies, rugiendo, rugiendo, ¡déjalo ir a la escuela! Tira pimas al suelo, eso es todo. Siéntate detrás de la estufa, muerde la pata de una oveja - esa es toda la historia de un padre, ¡Eh-h! .. - Bayev hizo una pausa triste: - Dakya, cuando todos estén dormidos, enciendo una astilla, solía martillar la estufa en un rincón y leer en los almacenes. Sí, durante toda la noche fulano de tal - aquí uni, ojos, y se sentó.

- Duck, ¿por qué es así?

- ¡Y pregúntale! No es un asunto de campesinos, dicen ... Era moreno, terco. Toda mi vida mantuve mi corazón en él. Me estaba muriendo, recuerdo: "Lo siento, Kolka, te impedí estudiar ..." Y ahora sé hablar en tales casos, pero mi lengua no gira. "Está bien", digo, "¿y ahora qué?" ¡Así se endureció el alma! Y porque ... sarcásticamente. ¡Yo era tan inteligente! A veces, leía un poema dos veces e inmediatamente lo recitaba sin vacilar.

- Y luego entendí - ya ves, "lo siento" dije.

- Sí, entonces ... Me solía venir: "Escribe, por el amor de Dios, una petición" - o algo más, bueno, llevan una gallina o una docena de huevos, y luego lana ... dos libras ... luego maquilla: dónde retocaste, dónde podtolil, dónde te enfocarás en la lástima, y \u200b\u200bdónde insinuarás otras instancias ... También hay toda una ciencia. Lo inventarás. "Vamos, trabaja, vete". El hombre y la novia. Y no se dio cuenta de que había ganado pollo en una hora. Y el padre ve, por supuesto, olfatea, huele su culpa. Bueno, creo que tú me habrías dejado estudiar, pero yo ... Está bien. ¡Si olía a pollo aquí! Después de todo, ya lo he logrado de forma autodidacta, como contable, luego como contable. Y enséñame unos diez años, como estos idiotas de hoy, pero yo ... no sé ... ¡Ehh! Está bien. ”“ Baev está realmente amargado, incluso tenía los ojos llorosos, se los secó con su dedo índice doblado. ”“ ¿Y ahora qué? Es una lástima, por supuesto ... Después de todo, espera, es cosa del pasado, solo piensa, ¡qué cosas he pasado por mis manos! Después de todo, ¡me enviaron como auditor a otras regiones! Yo solía ir y pensar: ellos sabrían que sólo tengo una clase y media de la Escuela Central de Música, como bromeaba uno de nosotros: la escuela parroquial. Un invierno y medio corrió algo, y tú, yo, ¡en el otro auditor! Silencio ya ...

- Pero Dios dio tal deseo - ¡de aprender! Marya comentó con genuino respeto: “¿De dónde vendría tal aspiración?

- Observación - explicó Baev.- Yo, según recuerdo, siempre he sido muy observador. Todavía había un niño pequeño, y solía sumergirme en el agua hasta las rodillas; había un lago fuera del pueblo, ¿recuerdas? Llamaron a Ramenskoye: subo y me paro. Durante medio día permanecí inmóvil, observé lo que sucedía en el agua. Esto es de Dios. Esto no es de personas. De mi padre solo pude obtener una patada en lugar de un consejo razonable.

“Vaya”, dijo Marya con respeto nuevamente, “¡Pero para mí, al menos algo! Le gustaba jugar más en la calle. ¡Durante días enteros, no se conducía!

"Ya soy una cosa pecaminosa, creo ..." Bayev incluso miró a su alrededor y habló más tranquilamente. "Estoy pensando: ¿la madre fallecida me envió con otra persona?

- ¡El Señor está contigo! - exclamó Marya, pero también exclamó suavemente y también casi miró a su alrededor. “¡Tía Anisya! Qué eres, ferapontych ... ¡Señor! Y te pareces a tu padre. Solo te alimentas sin barba, y así ... ¡Qué eres, que Dios te bendiga! ¿Con quién podría estar?

- ¡Bueno! .. - Baev volvió a trepar por una burbuja.- ¿Y quién soy yo tan inteligente? Estoy pensando: el pueblo estadounidense aquí estaba hurgando, buscando algo en las montañas ... ¡El bufón lo conoce! Ellos ... son ... personas ágiles.

- Pato, ¿es similar?

- ¡Bueno! .. ¡Parece! Frote desde una edad temprana cerca de una persona, se verá como. El perro se parece al dueño, e incluso entonces se vuelve similar, pero un hombre ... ¡El bufón lo conoce! Quizás estoy tomando un pecado en mi alma. Pero tenemos mucho con él ... puntos de vista opuestos. Puedo olerlo en mi corazón: no soy una mezcla de campesinos. No me atraía arar ni sembrar allí ... ni a ningún trabajo campesino. Y nunca le atrajo el vino ". Bayev no sólo afirmó frenéticamente que no era una familia de campesinos, sino que reflexionó y dudó." Después de todo, si lo cree así: ¿a dónde se fue todo esto en mí? ¿Debería esforzarme por tener tierra o allí ... pelearme en las vacaciones? ¡No! ¡No me gusta cavar en mi propio jardín! Sentarme en la oficina es para mí ...

`` Así habría sido, y todos se sentarían así, cálidos y en alta estima '', intervino Marya.

- ¡Siéntate! - exclamó Baev con el corazón.- ¿Por qué estás aquí en lugar de un campesino merodeando por la noche? Siéntese en la oficina y siéntese.

- Siéntate ...

- ¡Desde! ¿Necesitas tener cabeza? Aquí estoy hablando de la cabeza. ¿De dónde lo conseguí, de un campesino nativo?

- Bueno, ¿no había hombres ni personas grandes? Fuera en la guerra ...

- ¡A la guerra! - interrumpió Baev - Correr con revólveres y desgarrarse la garganta todavía no es la mayor sabiduría. ¡Tuvimos pocos de ellos, gorlopanov! Tome uno Vanya Kysu ... Desde muy joven se fue con los cuchillos. No salí de la cárcel, querido amigo. Y también, un valiente de los valientes fue considerado ...

- ¡Bueno, comparado!

- Bueno, ¿de qué? ¿Dónde está Kysa más valiente? .. ¿Había alguien?

- Kysa es un ladrón. Un ladrón, es un ladrón. Hablo de buenos hombres. Vaughn Ivan Kozlov ... Era un simple soldado, pero se convirtió en comandante. Cuántos pedidos, Tada envió una foto, corrimos por todo el pueblo para buscar.

- Esto es ... todo es así - suspiró Baev, no ocultó que la semianalfabeta Marya no es rival para él - para discutir, toma superficialmente a la mujer con la mente. Por supuesto, el comandante, ordena ... baúles, botas con un crujido ... Todo afecta. Pero aún así, la cabeza no puede ser reemplazada por ninguna orden. O ella ya existe, o ... entonces - donde se pone el sombrero.

Entonces Baev habló con Marya. Hasta las tres de la tarde, se sentaron hasta las cuatro. De alguna manera no estuvieron de acuerdo, sucedió, se emocionaron, pero se separaron pacíficamente. Baev salía al otro lado de la plaza, oblicuamente, a casa, y Marya se acomodaba en el sofá y dormía tranquilamente hasta el amanecer. Y entonces, un día ruidoso, vanidoso, estúpido ... Y de nuevo una noche clara cayó al suelo, y hubo un deseo de volver a hablar, de pensar, de recordar, de experimentar una especie de alegría de ser tranquila, apenas perceptible.

... Una vez que se sentaron, Baev y Marya, hasta las tres en punto también, Baev estaba a punto de irse, se puso la última porción de tabaco fragante con gotas de valeriana en su nariz, y entonces Marya vio a un hombre que ascendía al porche del selmag ... , tocó la cerradura y miró a su alrededor. Marya se apegó a la silla.

- Ferapontych, - jadeó con horror, - ¡mira!

Bayev miró de cerca, y su rostro también estaba tenso por el miedo.

El hombre del porche vaciló, volvió a tocar la cerradura ... El hierro tintineó audiblemente.

- ¡Dispara! - gritó Baev en voz baja a Marya.- ¡Dispara! .. ¡Por la ventana de frente!

Marya no se movió. Ella miró por la ventana.

- ¡Dispara! - ordenó Baev de nuevo.

- Como estoy ?! A una persona viva ... "¡Dispara!" ¡¿Cómo?! ¿Que eres?

El hombre del porche miró las ventanas de la cabaña, salió del porche y fue directamente hacia ellos.

- Reina del cielo, madre - susurró Marya -, se acerca el fin. Acepta, Señor, mi alma pecadora ...

Y Baev ni siquiera pudo susurrar, solo apuntó con el dedo a la pistola y a la ventana: dispara, dicen.

Pasos crujieron con fuerza bajo las ventanas ... El hombre se detuvo y miró por la ventana. Y entonces Marya lo reconoció. Ella gritó con alegría:

- ¡Es Petka! Petka Sibirtsev!

- ¿Por qué no hay nadie? - preguntó Petka Sibirtsev.

- ¡Entra, entra! - Marya agitó la mano - ¡Qué bastardo! Pensé que me rompería el corazón. ¡Qué diablos está a medio cablear! Debe haber confundido el día con la noche con resaca.

Petka entró.

- Espera, noche o qué? - preguntó.

- ¡Qué idiota! - volvió a maldecir Marya - ¿Y tú qué estás, por un cuarto en la selmag? Petka se dio cuenta con sorpresa y amargura de que ya era de noche.

- Me quedé dormido ...

Baev finalmente comenzó a moverse, olisqueó el hueco, no estornudó, pero se sonó la nariz ruidosamente con el pañuelo.

- Sí - dijo - Para beber, para beber - para perder el tiempo: dónde está el día, dónde está la noche.

Petka Sibirtsev se sentó en un banco y le tocó la cabeza.

- ¡Bueno, debes! - todos asombrados Marya.- ¿Y si le disparara?

Petka levantó la cabeza y miró a Marya, o no entendió lo que dijo o no dio importancia a sus palabras.

- Tiene dolor de cabeza - Bayev se compadeció de su corazón - Ehh ... ¡Residentes! - Bayev se sacudió el polvo de tabaco de los labios con un pañuelo, se enjugó los ojos.- Espera un minuto a que mi nieta lea un libro: Alexander Nevsky defendió la tierra rusa ... Está bien escrito, pero no creo una sola palabra allí.

Marya y Petka miraron al anciano.

- ¡No lo creo! - repitió Baev con fuerza - Lo inventó ... y consiguió buen dinero.

- ¿Me gusta esto? - Marya no entendió.

- Mentí, ¡cómo! ¿No mienten o qué?

- Es un hecho histórico - dijo Petka - ¿Cómo pudo mentir? Por supuesto, probablemente lo embelleció, pero lo fue.

- No tenía.

- ¡Así es cómo! - Petka negó con la cabeza enferma - Hmm ...

- ¿Con quién la protegió? ¿Con guerreros como tú?

Petka volvió a mirar al anciano ... Pero se quedó callado.

- Si realmente no pueden hacer nada contigo - de todas partes eres educado y desarrollado ... están luchando de todas las formas posibles - entonces, ¿dónde estaba entonces para ganar conciencia?

Petka se palpó los bolsillos, buscó un cigarrillo, pero no encontró cigarrillos ni cerillas.

“Escriba al periódico”, aconsejó. “Refuten.

Y se levantó y salió de la cabaña.

Marya y Baev miraron por la ventana mientras Petka caminaba. Bajo los pies del tipo, el cristal helado de la escarcha nocturna crujió con fuerza, y durante algún tiempo sus pasos aún susurraban secamente cuando dobló la esquina detrás del selmag.

- Probablemente tengan una boda - dijo Marya - La hermana Petkina se casó con esto ... esto ... ¿Cómo está? Mi hermano vino a ver al agrónomo ... ¿Cómo está?

"El diablo los conoce ahora, y yo no quiero saber ... Cualquier chusma". Bayev sintió que de repente estaba todo débil, especialmente sus piernas, como algodón. Sin embargo, estaba muy asustado, - ¡Debes beber para que el día y la noche se confundan!

- Ellos, las noches, mira, qué brillante. Probablemente, saltó del sueño: ve, es ligero, y sopló en el selmag.

- Bueno ... ¿confundió el sol con la luna?

Marya se rió:

- Aparentemente caminan con dificultad.

El estómago de Baev comenzó a preocuparse, rápidamente jodió una botella de tabaco, la escondió en su bolsillo y se levantó.

- Voy. Cálmate para que lo veas.

- Mantente sano, ferapontych. Ven mañana, traeré patatas mañana, las hornearemos.

- Horneemos, horneemos - dijo Baev. Y se apresuró a salir.

Marya vio cómo él también cruzaba la plaza y se retiraba a la calle. Caminó, se apresuró, se miró los pies. Y el hielo también crujió bajo sus pies, pero suavemente: Baev llevaba botas de fieltro.

Y había tanta claridad por todas partes, tal era el silencio y la claridad que de alguna manera ni siquiera era un poco por sí solo, si miras y escuchas con atención. De alguna manera inquieto. Hay algo en el pecho ... Como si algo caliente subiera hasta el corazón y desde abajo golpeara suavemente las sienes. Y la sangre susurrará en mis oídos. Y eso es todo, y no se escucha nada más en la tierra. Y la luna cuelga de una cuerda.


Vasily Shukshin

Conversaciones en una luna clara

Marya Selezneva trabajaba en un jardín de infancia, pero encontraron algunos palos y le dijeron que se volviera a capacitar.

¿Dónde volveré a capacitarme? Marya preguntó con amargura. Le quedaba un año y medio hasta su jubilación. - Es fácil de decir - reentrenar ... ¿Qué soy, un cerdo, o qué, - para caminar de un lado a otro? - Ella entendió este "reentrenamiento" como una broma, como "rodar al otro lado".

Bueno, se rieron de Marya ... Y le ofrecieron cuidar el selmag. Marya lo pensó y estuvo de acuerdo.

Y ella comenzó a vigilar el selmag.

Y el viejo Baev tenía la costumbre de caminar hacia ella por la noche. Baev pasó toda su vida en la oficina, ahora en el consejo de la aldea, ahora en el departamento de adquisiciones, ahora en la administración de la granja colectiva, tiró todo y tiró estas piezas redondas en las cuentas, durante toda su vida, probablemente, las arrojó desde una casa grande. Era un hombrecillo discreto, nunca se inclinaba hacia adelante, no soltaba ni una sola tontería en voz alta, pero tampoco doblaba ninguna rodilla inteligente en toda su vida. Así que sesenta y tres años caminaron con un paso promedio, y él era así. Crió dos hijas, un hijo, equipó una casa cruzada ... Al final, miraron a su alrededor, sí, ¡es un niño inteligente, ese Baev! Mire, vivió para sí mismo y no jadeó, e hizo todo a tiempo, y todo está bien y bien. El propio Bayev creía que era, quizás, realmente un hombre con cabeza, y comenzó a insinuar en las conversaciones que era inteligente. Toda su vida no amó a estas personas inteligentes, inteligentes, nunca discutió con ellas, admitió con calma todas sus superioridades, pero ahora también era celoso; ahora de alguna manera no se volvió peligroso, y tardía, pero obstinadamente, llevó el asunto hacia eso. que es un hombre de rara inteligencia.

Recientemente, Baev fue atormentado por el insomnio y se acostumbró a ir al vigilante Marya para hablar.

Marya se sentaba por la noche en una peluquería, es decir, durante el día era una peluquería, y por la noche Marya se sentaba allí: desde las ventanas se ve todo el selmag.

En la cabaña, donde había una peluquería, olía cáustica, estancada, era cálida y de alguna manera muy acogedora. Y no da miedo. Toda la zona entre el selmag y la cabaña está inundada de luz; y las noches estaban iluminadas por la luna. Las noches eran maravillosas: la luna bajaba desde arriba como con una cuerda, estaba tan cerca, tan grande. Durante el día, la nieve ya se estaba derritiendo, y al caer la noche todo estaba vidrioso e insoportable, de alguna manera brillaba falso en la luz azul abierta.

En la cabaña, la luz no estaba encendida, solo puntos de luz jugaban en las paredes y el techo: se encendió un fuego. Y estos rostros fugaces y luminosos se entrelazaron, se desenredaron, se balancearon y temblaron. Y fue tan bueno sentarse y hablar en este pequeño mundo modelado y oscilante, fue tan agradable sentir que la vida fuera de las ventanas es grande y que tú también estás en ella. Y mañana llegará, y tú, y en él también, y algo, tal vez algo bueno ocurra. Si vive con inteligencia, puede esperar el bien.

La gente es como - vive hoy - razonó Baev. - Y tienes que tomarte la vida entera por la cámara. ¡Estima! .. - Bayev hizo una mueca expresiva, mientras su labio superior se arrastraba en algún lugar de su nariz, y sus ojos se estrechaban con rendijas - por lo que parecía que diría ahora: "¿sevo?" - ¡Estima! Qué dueño tan inteligente empezará a talar una casa si no estima de antemano cuánto tiene. En contabilidad, se llama estimación. Y luego cómo: aquí se dirigió a la casa de la encrucijada - iba a vivir ampliamente, y la pequeña mente, mira - apenas, apenas en las cinco paredes. Derrochará su fuerza hasta los treinta años, causará sensación, gimoteará y luego ... nada.

Marya asintió con la cabeza de acuerdo. Y la verdad, parecía, el inteligente Baev, sentado en las oficinas, no desperdició energía, sino que los salvó toda su vida: ahora estaba bien alimentado, redondo, destinado a otros veinte años de una vida bien marcada.

¡Dolorosamente ágil! Una vez estuve en el hospital de la ciudad ... luego me llevó Neverov, yo era el presidente del comité ejecutivo durante la guerra, ¿no te acuerdas?

No. Han estado aquí ...

Neverov, Vasily Ilyich. Y entonces que. No se las arreglaron con los suministros de leche, al menos esto ... incluso se enterraron vivos en la tumba. Una vez fui a su oficina y le dije: "Vasily Ilich, ¿quieres que te enseñe cómo manejar los suministros de leche?" "Vamos", dice. - "¿Hemos, dicen, que los agricultores colectivos sacaron todo?" "Es como todo", dice. - ¿Qué? Yo digo: "Revisa, revisa, ¿has sacado todo?"

¡Oh, tada y task-ali! - recordó Marya. - Solía \u200b\u200bser, ordeñas - y te llevas todo. Le servirás una taza a los niños, el resto, en la leche: ¡qué planes fueron ... feos!

¡Escucha! - Baev se animó al recordar su antiguo acto inventivo.

“¿Todos, dicen, se retiraron? ¿O no?" - llamó a la chica. "Trae", dice, "informes". Miramos: casi todo, las tonterías quedaron. "Bueno", dice, "casi todo". “Ahora es así, - este soy yo para él - discutamos: los suministros estatales faltan tanto, no recuerdo cuánto. ¿Entonces? Los granjeros colectivos sacaron casi todo por su cuenta ... ¿Dónde conseguir la leche? Me dijo: "Tú", dice, "mi cerebro no es ... eso, ¡habla el asunto!" El lenguaje obsceno fue absoluto. Tomo el ábaco en mis manos: vamos, dicen, a contar. Digamos que tienes que entregar quinientos litros a la máquina de leche, - Baev tiró cinco piezas redondas imaginarias en cuentas imaginarias, miró a Marya con paciencia y condescendencia. - ¿Entonces? Esto se basa en la suposición de que el porcentaje de grasa de la leche de vaca es tal o cual. - Baev dejó caer algunas piezas redondas imaginarias más, un poco más altas que las anteriores. - Pero resulta que el contenido de grasa de tu vaca no es el mismo que extrajo por quinientos litros, sino menor. Lo entiendes? Entonces ya no necesitas llevar quinientos litros, sino quinientos setenta y cinco, por ejemplo. ¿Dio cuenta?

Marya aún no se ha dado cuenta.

Y luego él es el mismo: me da una bofetada en los ojos, no entiendo, dicen. Quite, digo, un uno por ciento de grasa para todos: habrá leche extra. Y deja esta leche de los agricultores colectivos, como suministros estatales. Sería leche, en los periódicos puedes gastarla como quieras. Ah, y estaba encantado entonces. ¡Pregunta, dice lo que quieras! Yo digo: llévame al hospital de la ciudad, acuéstate. Condujo.

Marya aún no podía comprender cómo salieron de la situación con los suministros estatales.

¡Oh Dios mío! - exclamó Baev. - Entonces arrastraste tus quinientos litros, luego te dicen: para ti, ciudadana Selezneva, otros setenta y cinco litros. Tú, por supuesto, ¿cómo es eso? Y algunos de lo mismo, como yo, con contadores: vamos a contar juntos ... Hubo, dicen, un error con el contenido de grasa. El trabajador, dicen, pasó por alto ... Y yo - en el hospital de la ciudad. Desde el campo, realmente no lo llevan allí. ¡Y ahí fue cuando llegué!

¿Por qué? .. ¿Te enfermaste, INTO?

¿Cómo puedo decirte ... No. Tenía un inconveniente: ojos, incluso entonces ... Estaba casi ciego. Por eso, no se lanzaron a la guerra. Pero me fui a la cama no porque, sino ... cómo decirlo ... La caza fue para acostarse en el hospital de la ciudad. Recuerdo que era joven y no dejaba de pensar: ¿cómo podría conseguir un trabajo en un hospital de la ciudad para acostarme? Y luego apareció el caso. Si. Llegué, así que conseguí una cama, todo estaba limpio, sábanas, una mesita de noche cerca de la cama ... En el pabellón de isho hay cinco Gavriks, que tiene algo: uno con una mano, otro con la cabeza vendada, un conductor de tractor, la mitad de la espalda quemada, gasolina en alguna parte luego se incendió, llegó allí. Sumergir. Bueno, está bien, creo que mi deseo se está haciendo realidad.

¿Por qué, simplemente acuéstate y eso es todo? - Marya no pudo entender de ninguna manera.

Todos. Bueno, ¿cómo está aquí ?, pienso, ¿me cuidarán? Escuché que hubo un cuidado especial. Bueno, no encontré ningún retiro de ese tipo allí, están más interesados \u200b\u200ben: “¿Qué duele? ¿Donde duele?" Mi corazón, digo, duele, ve a buscarlo. Tocaron todo, escucharon, pero no tenía sentido. Pero por qué hablo del hospital de la ciudad: estamos hablando de personas ... vine, es decir, estoy en el pabellón, estas cabras están mintiendo ... soy bueno para ellos. "¡Hola, dicen, chicos!" Y se acostó del camino para dormir un poco: el camino era largo, la carreta temblaba. Pine, creo, un poco. Dormí, así que estas cabras me dicen: "Necesitamos recolectar pruebas". "¿Qué análisis?" - "Kalu", dicen, "novecientos gramos y un frasco de sudor". Me sorprendió, por supuesto, pero ...

Entonces Maryu se rió tanto que se echó a reír hasta las lágrimas. Baev también gruñó al principio, pero luego esperó severamente a que ella se riera.

¿Entonces, cómo es eso? - preguntó Marya, secándose los ojos con el extremo de la media percha. - ¿Recogido?

Primero comenzaron a acumular sudor - continuó Baev, insatisfecho de que saliera una comedia de la historia: tenía la intención de sacar una conclusión instructiva de ella. - Me cubrieron con mantas, amontonaron dos colchones encima y me ordenaron sujetar la botella bajo el brazo - ahí, dicen, goteará sudor. Es la razón de la gente: ¡están enfermos, se llama! Habrían pensado: se está librando una guerra tan terrible, ellos, como los maquinistas, se mantienen en la armadura por el momento: aquí hay que secarse y callar, como si no estuviera allí. No, están empezando a hacer las paces. Piensa, miente, que tiene una vida por delante, que de alguna manera debe planificarla, calcular todos los recursos disponibles, como dicen? .. ¿Qué eres tú? Enseñará los dientes y se tumbará mejor riendo de lo que cree.

Marya recordó unos novecientos gramos de heces y se echó a reír de nuevo. Y comprendió que después de palabras tan serias, Baev no tendría que reírse, pero no pudo contenerse.

Pato, pero ¿cómo ... con esto? ... ¿Entendido o qué? se enjugó los ojos de nuevo. - No puedo hacer nada conmigo mismo, perdóname, Nikolay Ferapontych, muy gracioso. ¿Recolectaste novecientos gramos?

Eso es todo, no podemos hacer nada con nosotros mismos, Baev se ofendió. - Vivimos descuidadamente, no podemos hacer nada con nosotros mismos; bebemos, caminamos, no podemos hacer nada por nosotros mismos; cometemos fornicación; de nuevo, no podemos hacer nada con nosotros mismos. Mi yerno ha llevado el asunto al divorcio, bastardo bastardo: él tampoco puede hacer nada consigo mismo. Machos. Toadstools, - Baev se enojó de una manera animada. - Habría hecho una buena apuesta, habría ido a su club, pero con una apuesta, con una apuesta de todos. ¿Has aprendido a reír? ¿Has aprendido a mover las piernas? ... ¡Ahora levanta la cabeza, te enseñaré sobre la vida! Cabras

Nos sentamos en silencio. Marya incluso suspiró: ella misma también tenía una hija, y su vida familiar tampoco iba bien.

Como puedes ayudarlos? - ella dijo. - Y me alegraría con mi alma - ayudar, pero ¿cómo?

De ninguna manera - dijo Baev bruscamente. - Deje que lo resuelvan ellos mismos.

Se quedaron en silencio de nuevo.

Baev sacó una botella de rapé, hizo un ruido con las fosas nasales, una, la otra, parpadeó con sus ojillos apagados y estornudó dulcemente en su pañuelo.

¿Ayuda a tus ojos? - preguntó Marya, señalando con la cabeza la botella de tabaco.

Si no fuera él, se habría quedado ciego hace mucho tiempo. Solo me aferro a ellos.

¿Dónde arruinaste tus ojos así? Sin embargo, todos ustedes en la familia fueron vistos.

Los videntes ... - suspiró Baev. - Todos videntes, pero no todos inteligentes, - Bayev escondió la botella en su bolsillo, hizo una pausa pensativo. - ¿Qué me hizo él, mi difunto padre? - No puedo describirlo con un bolígrafo, ni ... ¿como dicen allí? ... Me resulta incomprensible lo que hizo para que yo no fuera a la escuela. Y quería aprender la pasión. Tada era una escuela parroquial ... El padre fue a ver a su padre: un niño capaz, dicen, lo dejó ir. ¡Bien! Solo mi padre ... Es un pecado recordarlo, pero también ... también ... Tan pronto como le pregunté: estaba acostado a sus pies, rugiendo, rugiendo, ¡déjalo ir a la escuela! Tira pimas al suelo, eso es todo. Siéntese en la estufa, muerda la pata de una oveja, esa es la historia completa de un padre. ¡Eh-h! .. - Baev seguía tristemente en silencio. - Entonces, cuando todos estén dormidos, enciendo una astilla, sucedió, martilleaba en un rincón de la estufa y leía en los almacenes. Sí, durante toda la noche fulano de tal, aquí están, ojos y se sentaron.

Duck, ¿por qué es así?

¡Pero pregúntale! No es un asunto de campesinos, dicen ... Era moreno, terco. Toda mi vida mantuve mi corazón en él. Me estaba muriendo, recuerdo: "Perdóname, Kolka, te impedí estudiar ..." Y ahora sé hablar en tales casos, pero mi lengua no gira. "Está bien", digo, "¿y ahora qué?" ¡Así se endureció el alma! Y porque es un insulto. ¡Yo era tan inteligente! A veces, leía un poema dos veces e inmediatamente lo recitaba sin vacilar.

Y luego entendí, ya ves, "lo siento", dije.

Sí, entonces ... Me solía venir: "Escribe, por el amor de Dios, una petición", o algo más, bueno, llevan una gallina o una docena de huevos, o si no lana ... dos libras ... Yo me sentaré - por mí Es un asunto trivial hacer una petición: dónde se ha disparado, dónde se ha enojado, dónde se enfocará en la lástima y dónde insinuará otros casos ... Aquí también hay toda una ciencia. Lo inventarás. "Vamos, bullicio, vete". El hombre y la novia. Y no se dio cuenta de que había ganado pollo en una hora. Y el padre ve, por supuesto, olfatea, huele su culpa. Oh, tú, creo, pero me darías para estudiar, pero yo ... Está bien. ¡Si olía a pollo aquí! Después de todo, ya lo he logrado de forma autodidacta, como contable, luego como contable. Y enséñame unos diez años, como estos idiotas de hoy, pero yo ... no sé. ¡Eh-h! Está bien, - Baev estaba realmente amargado, incluso tenía los ojos llorosos, se los secó con su dedo índice doblado. - Ahora que. Es una pena, por supuesto ... Después de todo, espere, es una cosa del pasado, ¡solo piense en las cosas que he pasado por mis manos! Después de todo, ¡me enviaron como auditor a otras regiones! Yo solía ir y pensar: sabrían que sólo tengo una clase y media de la Escuela Central de Música, como bromeaba uno de nosotros: una escuela parroquial. Un invierno y medio corrió algo, y tú, yo, ¡en el otro auditor! Silencio ya ...

Pero Dios dio tal deseo: ¡aprender! Marya comentó con genuino respeto. - ¿De dónde vendría tal deseo?

Observación, - explicó Baev. - Yo, según recuerdo, siempre he sido muy observador. Isho era un niño pequeño y yo solía meterme en el agua hasta las rodillas; había un lago fuera del pueblo, ¿recuerdas? Llamaron a Ramenskoye: subo y me paro. Durante medio día permanecí inmóvil, observé lo que sucedía en el agua. Esto es de Dios. Esto no es de personas. De mi padre solo pude obtener una patada en lugar de un consejo razonable.

Vaya, ”dijo Marya con respeto de nuevo. - Y aquí está para mí, ¡al menos eso! Le gustaba jugar más en la calle. ¡Durante días enteros, no se conducía!

Realmente creo que es una cosa pecaminosa ... - Bayev incluso miró a su alrededor y habló más tranquilamente. “Estoy pensando: ¿mi difunta madre me envió con otra persona?

¡El Señor está contigo! - exclamó Marya, pero también exclamó en voz baja y también casi miró a su alrededor. - ¡Tía Anisya! ¿Qué eres, Ferapontych ... Señor! Tiene citas y parece un padre. Solo te alimentas sin barba, y así ... ¡Qué eres, que Dios te bendiga! ¿Con quién podría estar?

¡Bueno! .. - Baev volvió a trepar por la burbuja. - ¿Y quién soy yo tan inteligente? Estoy pensando: los americanos buscaban algo en las montañas ... ¡El bufón lo conoce! Ellos ... son ... personas ágiles.

Pato, ¿es similar?

¡Bueno! .. ¡Parece! Frote desde una edad temprana cerca de una persona, se verá como. El perro se parece al dueño, e incluso entonces se vuelve similar, pero el hombre ... ¡El bufón lo conoce! Quizás estoy tomando un pecado en mi alma. Pero mucho tenemos con él ... puntos de vista opuestos. Puedo olerlo en mi corazón: no soy una mezcla de campesinos. No tuve la tentación de arar o sembrar allí ... - no trabajo campesino. Y nunca le atrajo el vino, Bayev no solo afirmó frenéticamente que no era una familia campesina, sino que reflexionó y dudó. - Después de todo, si así lo cree: ¿a dónde se fue todo esto en mí? ¿Debo esforzarme por tener tierra o allí ... para pelearme en las vacaciones? ¡No! ¡No me gusta cavar en mi jardín! Sentado en una oficina, eso es para mí ...

Así sería y todos se sentarían así, cálidos y muy estimados, dijo Marya.

¡Siéntate! - Exclamó Baev con el corazón. - ¿Por qué estás aquí en lugar de un campesino merodeando por la noche? Siéntese en la oficina y siéntese.

Sentar ...

¡Desde! ¿Necesitas tener cabeza? Aquí estoy hablando de la cabeza. ¿De dónde lo saqué, de un campesino nativo?

Bueno, ¿no había ningún hombre ni gente importante? Sal a la guerra ...

¡A la guerra! - interrumpió Baev. - Correr con revólveres y desgarrarse la garganta no fue la mayor sabiduría. ¡Tuvimos pocos de ellos, gorlopanov! Tome uno de Vanya Kysu ... Desde muy joven se fue con los cuchillos. No salí de la cárcel, querido amigo. Y también, un valiente de los valientes fue considerado ...

Bueno, comparado!

Bueno, ¿de qué? ¿Dónde está Kysa más valiente? .. ¿Había alguien?

Kysa es un ladrón. Un ladrón, es un ladrón. Hablo de buenos hombres. Vaughn Ivan Kozlov ... Era un simple soldado, pero se convirtió en comandante. Cuántos pedidos, Tada envió una foto, corrimos por todo el pueblo para buscar.

Es ... todo es verdad - suspiró Baev. No ocultó que la semianalfabeta Marya no era rival para él; para discutir, la mujer tiene una mente superficial con su mente. - Por supuesto, comandante, órdenes ... baúles, botas chirriantes ... Todo afecta. Pero aún así, la cabeza no puede ser reemplazada por ninguna orden. O ella ya existe, o ... entonces - donde se pone el sombrero.

Entonces Baev habló con Marya. Hasta las tres de la tarde, se sentaron hasta las cuatro. De alguna manera no estuvieron de acuerdo, sucedió, se emocionaron, pero se separaron pacíficamente. Bayev salía de casa al otro lado de la plaza, oblicuamente, y Marya se acomodaba en el sofá y dormía tranquilamente hasta el amanecer. Y luego, un día ruidoso, vanidoso, estúpido ... Y nuevamente una noche clara se hundió en el suelo, y el deseo fue de nuevo hablar, pensar, recordar, experimentar una especie de alegría de ser tranquila, apenas perceptible.

De alguna manera se quedaron sentados, Baev y Marya, hasta las tres en punto, también, Baev estaba a punto de irse, puso la última porción de tabaco fragante con gotas de valeriana en su nariz, y entonces Marya vio a un hombre que subía al porche del selmag ... Subió, tocó el castillo y miró a su alrededor. Marya se apegó a la silla.

Ferapontych - jadeó horrorizada - ¡mira!

Bayev miró de cerca, y su rostro también estaba tenso por el miedo.

El hombre del porche vaciló, volvió a tocar la cerradura ... El hierro tintineó audiblemente.

¡Disparar! - gritó Baev en voz baja a Marya. - ¡Dispara! .. ¡Por la ventana directamente!

Marya no se movió. Ella miró por la ventana.

¡Disparar! - ordenó Baev de nuevo.

Como estoy ?! A una persona viva ... ¡"Dispara"! ¡¿Cómo?! ¿Que eres?

El hombre del porche miró las ventanas de la cabaña, salió del porche y fue directamente hacia ellos.

Reina del cielo, madre - susurró Marya -, se acerca el fin. Acepta, Señor, mi alma pecadora ...

Y Baev ni siquiera podía susurrar, solo apuntó con el dedo a la pistola y a la ventana: dispara, dicen.

Pasos crujieron con fuerza bajo las ventanas ... El hombre se detuvo y miró por la ventana. Y entonces Marya lo reconoció. Ella gritó con alegría:

¡Es Petka! Petka Sibirtsev!

¿Por qué no hay nadie ahí? - preguntó Petka Sibirtsev.

¡Entra, entra! - Marya agitó su mano. - ¡Aquí hay un bastardo! Pensé que me rompería el corazón. ¡Qué maldita medianoche! Debe haber confundido el día con la noche con resaca.

Petka entró.

Espera, noche o qué? - preguntó.

¡Qué idiota! Marya maldijo de nuevo. - ¿Y tú qué estás, por un cuarto para el selmag?

Petka se dio cuenta con sorpresa y amargura de que ya era de noche.

Me quedé dormido ...

Baev finalmente comenzó a moverse, olisqueó una o dos veces, no estornudó, pero se sonó la nariz ruidosamente con el pañuelo.

Sí, dijo. - Bebe, así que bebe - para que realmente pierdas tiempo: dónde está el día, dónde está la noche.

Petka Sibirtsev se sentó en un banco y le tocó la cabeza.

¡Bueno, debes! Marya estaba asombrada. - ¿Y si disparo?

Petka levantó la cabeza, miró a Marya, o no entendió lo que dijo o no dio importancia a sus palabras.

Le duele la cabeza, - Bayev se compadeció de su corazón. - Ehh ... ¡Habitantes! - Bayev se sacudió el polvo de tabaco de los labios con un pañuelo y se secó los ojos. - Espérame mi nieta está leyendo un libro: Alexander Nevsky defendió la tierra rusa ... Está bien escrito, pero no creo ni una sola palabra allí.

Marya y Petka miraron al anciano.

¡No lo creo! - dijo una vez más Baev con fuerza. - Lo inventó ... y consiguió un buen dinero.

¿Me gusta esto? - Marya no entendió.

Mentí, ¡cómo! No mienten, ¿o qué?

Este es un hecho histórico - dijo Petka. - ¿Cómo pudo mentir? Por supuesto, probablemente lo embelleció, pero lo fue.

No tenía.

¡Así es cómo! - Petka negó con la cabeza enferma. - Hmm ...

¿Con quién la estaba defendiendo? ¿Con guerreros como tú?

Petka volvió a mirar al anciano ... Pero se quedó callado.

Si realmente no pueden hacer nada contigo, te crían y te desarrollan de todas partes ... luchan de todas las formas posibles, entonces, ¿dónde estaba entonces para ganar conciencia?

Petka se palpó los bolsillos, buscó un cigarrillo, pero no encontró cigarrillos ni cerillas.

Escribe al periódico, aconsejó. - Refutar.

Y se levantó y salió de la cabaña.

Marya y Baev miraron por la ventana mientras Petka caminaba. Bajo los pies del tipo, el cristal helado de la escarcha nocturna crujió con fuerza, y durante algún tiempo sus pasos aún susurraban secamente cuando dobló la esquina, detrás del selmag.

Deben tener una boda ”, dijo Marya. - La hermana Petkina se casó con esto ... esto ... ¿Cómo está? Mi hermano vino a ver al agrónomo ... ¿Cómo está?

El diablo los conoce ahora. Y no quiero saber ... Todo tipo de chusma, Bayev sintió que de repente estaba todo débil, especialmente sus piernas, como algodón. Sin embargo, estaba muy asustado. - ¡Tienes que beber para asustarte día y noche!

Lo son, las noches son tan brillantes. Probablemente saltó del sueño, ve que hay luz y sopló en el selmag.

Bueno ... ¿confundió el sol con la luna?

Marya se rió.

Al parecer, caminan con dificultad.

El estómago de Baev comenzó a preocuparse, rápidamente jodió una botella de tabaco, la escondió en su bolsillo y se levantó.

Iré. Cálmate para que lo veas.

Mantente saludable, Ferapontych. Ven mañana, traeré patatas mañana, las hornearemos.

Horneemos, horneemos - dijo Baev. Y se apresuró a salir.

Marya vio cómo él también cruzaba la plaza y se retiraba a la calle. Caminó, se apresuró, se miró los pies. Y el hielo también crujió bajo sus pies, pero suavemente: Baev llevaba botas de fieltro.

Y había tanta claridad por todas partes, tal era el silencio y la claridad que de alguna manera ni siquiera era un poco por sí solo, si miras y escuchas con atención. De alguna manera inquieto. Hay algo en mi pecho ... Como si algo caliente subiera a mi corazón desde abajo y golpeara suavemente mis sienes. Y la sangre susurrará en mis oídos. Y eso es todo, y no se escucha nada más en la tierra. Y la luna cuelga de una cuerda.

Copyright © 2001 Biblioteca electrónica Alexey Snezhinsky

Conversaciones en una luna clara

Gracias por descargar el libro en la biblioteca electrónica gratuita http://shukshinvasiliy.ru/ ¡Disfrute leyendo! Conversaciones en luna clara. Vasily Makarovich Shukshin Marya Selezneva trabajaba en un jardín de infancia, pero encontraron algunos palos y le dijeron que se volviera a entrenar. - ¿Dónde volveré a capacitarme? Marya preguntó con amargura. Tenía un año y medio antes de jubilarse - Fácil de decir, reentrenamiento ... ¿Qué soy, un cerdo, o qué? - ¿Me balanceo de un lado a otro? - Ella entendió este "reentrenamiento" como una broma, como "rodar al otro lado". Bueno, se rieron de Marya ... Y le ofrecieron cuidar el selmag. Marya lo pensó y estuvo de acuerdo. Y ella comenzó a vigilar el selmag. Y el viejo Baev tenía la costumbre de caminar hacia ella por la noche. Baev pasó toda su vida en la oficina, ahora en el consejo de la aldea, ahora en el departamento de adquisiciones, ahora en la administración de la granja colectiva, tiró todo y tiró estas piezas redondas en las cuentas, durante toda una vida, probablemente, las arrojó desde una casa grande. Era un hombrecillo discreto, nunca se inclinaba hacia adelante, no soltaba ni una sola tontería en voz alta, pero tampoco doblaba ninguna rodilla inteligente en toda su vida. Así que sesenta y tres años caminaron con un paso promedio, y él era así. Crió dos hijas, un hijo, equipó una casa cruzada ... Al final, miraron a su alrededor, sí, ¡es un niño inteligente, ese Baev! Smotrika, vivió para sí mismo y no jadeó, y logró todo, y todo está bien y bien. El propio Bayev creía que era, quizás, realmente un hombre con cabeza, y comenzó a insinuar en las conversaciones que era inteligente. Toda su vida no amó a estas personas inteligentes e inteligentes, nunca discutió con ellas, admitió con calma todas sus superioridades, pero ahora también era celoso; ahora de alguna manera se volvió inofensivo, y tardía pero obstinadamente llevó el asunto hacia que es un hombre de rara inteligencia. Recientemente, Baev fue atormentado por el insomnio y se acostumbró a ir al vigilante Marya para hablar. Marya se sentaba por la noche en una peluquería, es decir, durante el día era una peluquería, y por la noche Marya se sentaba allí: desde las ventanas se ve todo el selmag. En la cabaña, donde había una peluquería, olía cáustica, estancada, era cálida y de alguna manera muy acogedora. Y no da miedo. Toda la zona entre el selmag y la cabaña está inundada de luz; y las noches estaban iluminadas por la luna. Las noches eran maravillosas: la luna bajaba desde arriba como con una cuerda, estaba tan cerca, tan grande. Durante el día, la nieve ya se estaba derritiendo, y al caer la noche todo estaba vidrioso). E insoportablemente, de alguna manera, brillaba una falsa luz en la luz azul abierta. En la cabaña, la luz no estaba encendida, solo puntos de luz jugaban en las paredes y el techo: se encendió un fuego. Y estos rostros fugaces y luminosos se entrelazaron, se desenredaron, se balancearon y temblaron. Y fue tan bueno sentarse y hablar en este pequeño mundo modelado y oscilante, fue tan agradable sentir que la vida fuera de las ventanas es grande y que tú también estás en ella. Y mañana llegará, y tú también estás en él, y algo, tal vez algo bueno ocurra. Si vive con inteligencia, puede esperar el bien. - La gente, después de todo, es como - vive hoy - razonó Baev.- Y tienes que tomarte la vida entera por el lumbago. ¡Estima! ..- Bayev hizo una cara expresiva, mientras su labio superior se arrastraba en algún lugar de su nariz, y sus ojos se estrechaban con rendijas - por lo que parecía que ahora diría: "¿qué?" ¡Estimar! Qué dueño tan inteligente empezará a talar una casa si no estima de antemano cuánto tiene. En contabilidad, la estimación se llama. Y luego, después de todo, cómo: aquí se dirigió a la casa de la cruz: iba a vivir ampliamente, y la pequeña mente, ya ven, apenas cinco paredes, perderá su fuerza hasta los treinta años, hará ruido, gritará y luego ... nada. Marya asintió con la cabeza de acuerdo. De hecho, parecía que el inteligente Baev, sentado en las oficinas, no desperdició energía, sino que los salvó toda su vida: ahora estaba bien alimentado, redondo, destinado a otros veinte años de una vida bien marcada. - ¡Dolorosamente ágil! Una vez que estuve en el hospital ... Neverov me llevó entonces, yo era el presidente del comité ejecutivo durante la guerra, ¿no te acuerdas? - No. Han estado aquí ... - Neverov, Vasily Ilyich. Y luego qué, no nos las arreglamos con los suministros de leche, al menos es para él. Incluso enterrarse vivo en la tumba. Una vez llegué a su oficina y le dije: "Vasily Ilich, ¿quieres que te enseñe cómo manejar los suministros de leche?" "Vamos", dice. "¿Los granjeros colectivos sacaron todo?" - "Como todo, - dice. - ¿Y qué?" Yo digo: "Revisa, revisa, ¿has sacado todo?" - ¡Oh, tada y task-ali! - recordó Marya - A veces, te orientas - y te llevas todo. Vierta una taza para los niños, el resto, en la jarra de leche. ¡Qué planes eran ... feos! - ¡Escucha! - Baev se animó al recordar su antiguo acto inventivo - "¿Han sacado todo? ¿O no?" Llamó a la niña: "Trae, - dice, - informes". Miramos: casi todo, las tonterías quedaron. “Bueno - dice - casi todo. -“ Ahora, este soy yo, para él, - discutamos: falta tanto la oferta estatal, no recuerdo cuánto tiempo, ¿entonces? Los agricultores colectivos sacaron casi todo lo suyo ... tomar leche? " Me dijo: "Tú, - dice, - mi cerebro no es ... eso, ¡habla el asunto!" El lenguaje obsceno fue absoluto. Tomo el ábaco en mis manos: digamos, cuentan, digamos que tienes que convertir quinientos litros por una molokanka ''. Bayev arrojó cinco piezas redondas imaginarias sobre cuentas imaginarias, miró pacientemente y con condescendencia a Marya. - ¿Entonces? Esto se basa en la suposición de que el porcentaje de contenido de grasa de la leche de tu vaca es tal y tal ''. Bayev dejó caer algunas piezas redondas imaginarias más, un poco más altas que las anteriores.- Pero resulta que el contenido de grasa de tu vaca no es el mismo que el extraído en quinientos litros, sino menor. ? Entonces no es necesario tomar quinientos litros, sino quinientos setenta y cinco, digamos. ¿Dio cuenta? Marya aún no se ha dado cuenta. - Aquí está entonces el mismo: me da una bofetada en los ojos: no entiendo, dicen. Quite, digo, un uno por ciento de grasa para todos: habrá leche extra. Y deja esta leche de los agricultores colectivos, como suministros estatales. Sería leche, en los periódicos puedes gastarla como quieras. Ah, y estaba encantado entonces. ¡Pregunta, dice lo que quieras! Yo digo: llévame al hospital de la ciudad, acuéstate. Condujo. Marya todavía no podía comprender cómo salieron de la situación con los suministros estatales. - ¡Oh Dios mío! - exclamó Baev.- Aquí arrastraste tus quinientos litros, luego te dicen: para ti, ciudadana Selezneva, otros setenta y cinco litros. Tú, por supuesto, ¿cómo es eso? Y algunos de lo mismo, como yo, con contadores: vamos a contar juntos ... Hubo, dicen, un error con el contenido de grasa. El trabajador, dicen, pasó por alto ... Y yo estoy en el hospital de la ciudad. Desde el campo, realmente no lo llevan allí. ¡Y cuando llegué allí! - ¿Por qué? .. ¿Te enfermaste, INTO? - ¿Cómo puedo decirte ... No. Tenía un inconveniente: mis ojos incluso entonces ... Estaba casi ciego. Por eso, no se lanzaron a la guerra. Pero me fui a la cama no porque, sino ... cómo decirlo ... La caza fue para acostarse en el hospital de la ciudad. Recuerdo que era joven y no dejaba de pensar: ¿cómo podría conseguir un trabajo en un hospital de la ciudad para acostarme? Y luego apareció el caso. Si. Llegué, así que conseguí una cama, todo estaba limpio, sábanas, una mesita de noche cerca de la cama ... En el pabellón de isho hay cinco Gavriks, que tiene algo: uno con una mano, otro con la cabeza vendada, un conductor de tractor, la mitad de la espalda quemada, gasolina en alguna parte luego se incendió, llegó allí. Sumergir. Bueno, está bien, creo que mi deseo se está haciendo realidad. - Agacharse, ¿qué pasa? ¿Quédate ahí y ya? - Marya no pudo entender de ninguna manera. - Todos. Bueno, ¿cómo está aquí ?, pienso, ¿me cuidarán? Escuché que hubo un cuidado especial. Bueno, no encontré ningún tipo de atención allí, están más interesados \u200b\u200ben: "¿Qué duele? ¿Dónde duele?" Mi corazón, digo, duele, ve a buscarlo. Tocaron todo, escucharon, pero no tenía sentido. Pero por qué hablo del hospital de la ciudad: empezamos a hablar de la gente ... yo vine, significa que estoy en la sala, estas cabras mienten ... soy bueno con ellos: "¡Hola, dicen, chicos!" Y se acostó del camino para dormir un poco: el camino era largo, la carreta temblaba. Pine, creo, un poco. Dormí, entonces estas cabras me dicen: "Necesitamos recolectar pruebas" - "¿Qué pruebas?" - "Kalu", dicen, "novecientos gramos y un frasco de sudor". Me sorprendió, por supuesto, pero ... Entonces Maryu se echó a reír tanto que se echó a reír hasta las lágrimas. Baev también gruñó al principio, pero luego esperó severamente a que ella se riera. - ¿Entonces, cómo es eso? - preguntó Marya, secándose los ojos con el extremo de la media percha. `` Primero comenzamos a acumular sudor '', continuó Bayev, insatisfecho de que hubiera surgido una comedia de la historia: tenía la intención de sacar una conclusión instructiva de ella. goteo. Es la razón de la gente: ¡están enfermos, se llama! Habría pensado; Se está librando una guerra tan terrible, ellos, como los maquinistas, se mantienen armados por el momento: aquí hay que secarse y callar, como si usted y el mundo no estuvieran. No, comienzan a inventar el infierno de qué. Piensa, miente, que tiene una vida por delante, que de alguna manera debe planificarla, calcular todos los recursos disponibles, como dicen? .. ¿Qué eres tú? Enseñará los dientes y se tumbará mejor riendo de lo que cree. Marya recordó unos novecientos gramos de heces y se echó a reír de nuevo. Y comprendió que después de palabras tan serias, Baev no tendría que reírse, pero no pudo contenerse. - Agacharse, pero ¿cómo ... con esto? ... ¿Entendido o qué? - Volví a secarme los ojos - No puedo hacer nada conmigo mismo, perdóname Nikolai Ferapontych, es muy gracioso. ¿Recolectaste novecientos gramos? - Eso es todo - no podemos hacer nada con nosotros mismos, - Baev se ofendió, - Vivimos descuidadamente - no podemos hacer nada con nosotros mismos; bebemos, caminamos, no podemos hacer nada por nosotros mismos; cometemos fornicación; de nuevo, no podemos hacer nada con nosotros mismos. Mi yerno ha llevado el asunto al divorcio, bastardo bastardo: él tampoco puede hacer nada consigo mismo. Machos. Toadstools.- Baev se enojó.- Hubiera apostado bien, hubiera ido a su club - pero un juego, con un juego de todos. ¿Has aprendido a reír? ¿Has aprendido a mover las piernas? ... ¡Ahora levanta la cabeza, te enseñaré sobre la vida! Cabras Nos sentamos en silencio. Marya incluso suspiró: ella misma también tenía una hija, y su vida familiar tampoco iba bien. - ¿Como puedes ayudarlos? - dijo ella - Y me alegraría con mi alma - ayudar, pero ¿cómo? - De ninguna manera - dijo Baev bruscamente - Que lo averigüen De nuevo se quedaron en silencio. Baev sacó una botella de rapé, hizo ruido con una fosa nasal, la otra, parpadeó con sus ojillos apagados y estornudó dulcemente en su pañuelo. - ¿Ayuda a tus ojos? Preguntó Marya, señalando con la cabeza la botella de tabaco. - Si no fuera él, se habría quedado ciego hace tanto tiempo. Solo me aferro a ellos. - ¿Dónde arruinaste así tus ojos? Tú, sin embargo, en la familia, todos visteis, - Videntes ... - suspiró Baev - Todos videntes, pero no todos listos. - Baev escondió la botella en su bolsillo, hizo una pausa pensativa.- ¿Qué hizo él, mi difunto padre, con