Людина виховується суспільством, все життя вибудовує свої відносини з іншими людьми, грає в суспільстві певні соціальні ролі. Заслуги людини, повагу щодо нього і пам'ять про нього визначаються тим, яку користь він приніс суспільству.
Ім'я головного героя І.А. Буніна «Пан із Сан-Франциско» «ні в Неаполі, ні на Капрі ніхто не запам'ятав», та й сам автор не наділив ім'ям свого героя. На те було щонайменше дві причини.
По-перше, це збірний образ, що характеризує поведінка одного конкретної людини, а усталеного соціального типу.
Успішний американський підприємець витратив роки на збільшення свого капіталу. До п'ятдесяти восьми років він не жив, а лише існував, … покладаючи всі надії на майбутнє. Як нагороду самому собі за довгу працю він здійснив кругосвітню подорож з відвідуванням найвідоміших місць світу, з усіма можливими розвагами, розкішшю та обжерливістю. У цьому він вважав справжню насолоду життям.
Пан із Сан-Франциско не мав сумнівів у тому, що багатство дає йому право відчувати перевагу по відношенню до тих, хто за щедру плату забезпечує його комфорт: до численної прислуги пароплава «Атлантида» і готелів, матросів, гідів, носіїв, танцюристів і музикантам. Здавалося, навіть негода була винна перед ним у тому, що не забезпечувала вражень від поїздки, на які він розраховував. Невдоволений, він «з тугою і злістю думав про всіх цих жадібних, смердючих часником людишках, званих італійцями».
Раптова смерть пана з Сан-Франциско в готелі на Капрі цілий вечір затьмарила настрій постояльців. Його сім'ї довелося відразу ж переконатися, що «повага до них остаточно втрачена», оскільки для господаря репутація готелю була набагато важливішою, ніж «ті дрібниці, що могли залишити тепер у його касі ті, хто приїхав із Сан-Франциско». У суспільстві, де все визначається платоспроможністю клієнта, не доводиться розраховувати на людське ставлення, і тіло пана було відправлено в останню подорож у ящику з-під содової води.
Друга причина, через яку пан із Сан-Франциско залишився безіменним, полягає в тому, що він не залишив про себе пам'ять якими-небудь. добрими справами. Він з презирством ставився до простих людей і все багатство вжив задоволення своїх ницих примх. Проте він ніколи не був цілком задоволений і щасливий, не намагався розібратися у своїх почуттях, не вдавався до роздумів.
Набагато щасливішим, на мій погляд, був човняр Лоренцо, «безтурботний гуляка та красень, знаменитий по всій Італії, який не раз служив моделлю багатьом живописцям». Заробивши лише стільки, щоб вистачило на поточний день, він спокійно стояв на ринку, «з царственою звичкою поглядаючи навколо, малюючись своїми лахміттями, глиняною трубкою та червоним вовняним беретом, спущеним на одне вухо». Лоренцо - епізодичний персонаж оповідання, у кількох рядках зображений автором так яскраво, мальовничо, життєрадісно, ніби на підтвердження те, що з внутрішньої гармонії необов'язково мати багато грошей. Лоренцо привертає увагу художників тим, що він цілісний, справжній, природний, сприймається як невід'ємна частина світу, народу Італії та її прекрасних пейзажів.
Розповідь «Пан із Сан-Франциско» має філософський сенс. Розчарування чекає на тих, хто вважає, що успіх у суспільстві, загальна повага і щастя досягаються шляхом накопичення багатств. Такі люди за життя викликають лише настороженість і в деяких заздрість, а потім про них швидко забувають.
Аналіз «Пан із Сан-Франциско»
Напевно, перше, що впадає у вічі під час читання цього твору Буніна, - біблійні та міфологічні асоціації. Чому саме “з Сан-Франциско”? Хіба мало в Америці міст, де міг народитися і прожити своє життя пан п'ятдесяти восьми років, що вирушив із сім'єю подорожувати Європою, а до цього працював "не покладаючи рук" (у цьому визначенні у Буніна прослизає ледь помітна іронія: що це був за " працю", добре знали китайці, "яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами"; інший автор написав би не про роботу, а про "експлуатацію", але Бунін - тонкий стиліст - воліє, щоб читач сам здогадався про характер цієї "праці" ”!): Чи не тому, що місто названо так на честь відомого християнського святого Франциска Ассизького, який проповідував крайню бідність, аскетизм, відмову від будь-якої власності? Чи не стає таким чином очевиднішим за контрастом з його бідністю невгамовне бажання безіменного пана (отже, одного з багатьох) насолоджуватися всім у житті, причому насолоджуватися агресивно, наполегливо, у повній впевненості, що він має повне на це право? Як зауважує письменник, пана із Сан-Франциско постійно супроводжувала “натовп тих, на обов'язки яких лежало гідно прийняти” його. І “так було всюди…”. І пан із Сан-Франциско твердо переконаний, що так мало бути завжди.
Тільки вже в останній редакції, незадовго до смерті, Бунін зняв багатозначний епіграф, який раніше завжди відкривав цю розповідь: "Горе тобі, Вавилон, місто міцне". Зняв, можливо, тому, що ці слова, взяті з Апокаліпсису, новозавітної книги, що пророкує про кінець світу, що розповідає про місто пороку і розпусти Вавилон, здалися йому надто відверто виражаючи його ставлення до описаного. Але він залишив назву пароплава, на якому пливе американський багатій з дружиною і дочкою в Європу, - "Атлантида", як би бажаючи вкотре нагадати читачам про приреченість існування, основним наповненням якого стала пристрасть до отримання насолод. І в міру того, як виникає докладний опис щоденного розпорядку дня подорожуючих на цьому кораблі - “вставали рано, при трубних звуках, що різко лунали коридорами ще тієї похмурої години, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали у ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубою, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффльборд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді довгими очеретовими кріслами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімаючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій сповіщали трубними сигналами у тому, що становило найголовнішу мету цього існування, вінець його…” - наростає відчуття, що маємо опис Валтасарова бенкету. Це відчуття тим більше реальне, що “вінцем” кожного дня справді був розкішний обід-бенкет, після якого починалися танці, флірт та інші розваги.
І виникає відчуття, що, як і на бенкеті, влаштованому, згідно з біблійним переказом, останнім вавилонським царем Валтасаром напередодні взяття міста Вавилона персами, на стіні таємничою рукою будуть накреслені незрозумілі слова, що таять приховану загрозу: "МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН". Тоді, у Вавилоні, їх зміг розшифрувати лише юдейський мудрець Данило, який пояснив, що вони містять передбачення загибелі міста та поділ вавилонського царства між завойовниками. Так незабаром і сталося. У Буніна ж це грізне застереження присутнє у вигляді несмолкающего гуркоту океану, що здіймає свої величезні вали за бортом пароплава, снігової завірюхи, що кружляє над ним, мороку, що охоплює весь простір навколо, воя сирени, яка щохвилини “вигукувала з пекельною похмурістю ”. Так само страшні і "живе чудовисько" - велетенський вал у утробі пароплава, і "пекельні топки" його пекла, в розжареному позіхання яких клекочуть невідомі сили, і спітнілі брудні люди з відблисками багряного полум'я на обличчях. Але як ті, що бенкетують у Вавилоні, не бачать цих грізних слів, так і мешканці судна не чують цих звуків, що одночасно стікають і брязкають: їх заглушають мелодії прекрасного оркестру і товсті стіни кают. Як таке ж тривожне знамення, але звернене вже не до всіх мешканців пароплава, а до одного пана з Сан-Франциско, може бути сприйнято "впізнавання" ним господаря готелю на Капрі: "точнісінько такого" елегантної молодої людини "з дзеркально причесаною головою” бачив він уві сні минулої ночі.
Дивно, що Бунін, який завжди славився тим, що не вдавався на відміну від Чехова до деталі, що повторюється, в даному випадку неодноразово використовує прийом повторення, нагнітання одних і тих же дій, ситуацій, деталей. Він не задовольняється тим, що докладно розповів про порядок дня на пароплаві. З тією ж старанністю письменник перераховує все, що роблять мандрівники, прибувши до Неаполя. Це знову перший і другий сніданки, відвідування музеїв та старовинних церков, обов'язковий підйом на гору, п'ятигодинний чай у готелі, рясний обід увечері… Тут так само все розраховано та запрограмовано, як і в житті пана із Сан-Франциско, який уже вперед на два року знає, де і що йому належить. На півдні Італії він буде насолоджуватися любов'ю молоденьких неаполітанок, у Ніцці милуватися карнавалом, у Монте-Карло брати участь у автомобільних та вітрильних перегонах і грати в рулетку, у Флоренції та Римі слухати церковні меси, а потім відвідає Афіни, Палестину, Єгипет і навіть Японію.
Однак немає в цих самих по собі дуже цікавих і привабливих речах справжньої радості для тих, хто користується ними. Бунін підкреслює механістичність їхньої поведінки. Вони не насолоджуються, а "мали звичай починати насолоду життям" з того чи іншого заняття; у них, мабуть, відсутній апетит, і його необхідно "збуджувати"; вони не ходять по палубі, а їм "належить бадьоро гуляти"; вони “мають” вигрозатися на маленьких сірих осликів, оглядаючи околиці; вони не вибирають музеї, а їм обов'язково демонструють чиєсь "неодмінно знамените" "Зняття з хреста". Навіть капітан корабля постає не як жива істота, бо як “величезний ідол” у своєму шитому золотому мундирі. Так письменник робить своїх знатних і багатих героїв бранцями золотої клітини, в яку вони самі себе ув'язнили і в якій вони безтурботно перебувають до певного часу, не підозрюючи про майбутнє…
Це майбутнє підстерігло серед них поки що одного тільки пана із Сан-Франциско. І це майбутнє – була Смерть! Мелодія смерті приховано починає звучати з перших сторінок твору, поступово стаючи провідним мотивом. Спочатку смерть гранично естетизована, мальовнича: у Монте-Карло одним із улюблених занять багатих неробів є "стрілянина в голубів, які дуже красиво здіймаються з садків над смарагдовим газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю". (Для Буніна взагалі характерна естетизація речей зазвичай непривабливих, які мають швидше лякати, ніж залучати спостерігача, - ну хто, крім нього, міг написати про “трохи припудрені найніжніші рожеві прищики біля губ і між лопаток” у дочки пана із Сан-Франциско, порівняти білки очей негрів з "облупленими крутими яйцями" або назвати молоду людину у вузькому фраку з довгими фалдами "красенем, схожим на величезну п'явку!" , вуса якого, проте, “прозирали, як в мертвого”, а шкіра обличчя було “точно натягнута”. І сирена на кораблі захлинається в "смертній тузі", суля недобре, і музеї холодні і "мертвенно-чисті", і океан ходить "жалобними від срібної піни горами" і гуде, як "похоронна меса".
Але ще виразніше дихання смерті відчувається на вигляд головного героя, у портреті якого превалюють жовто-чорно-сріблясті тони: жовте обличчя, золоті пломби в зубах, кольору слонової кістки череп. Кремова шовкова білизна, чорні шкарпетки, штани, смокінг довершують його вигляд. Та й сидить він у золотисто-перлинному сяйві палацу обідньої зали. І здається, що від нього ці фарби поширюються на природу і весь світ. Хіба доданий ще тривожно-червоний колір. Зрозуміло, що океан котить свої чорні вали, що багряне полум'я виривається з топок корабля, природно, що в італійок чорне волосся, що гумові накидки візників віддають чорнотою, що натовп лакеїв “чорна”, а музиканти можуть мати червоні куртки. Але чому прекрасний острів Капрі теж насувається “своєю чорнотою”, “просвердлений червоними вогниками”, чому навіть “хвилі, що упокорилися” переливаються, як “чорна олія”, а по них від запалених ліхтарів на пристані течуть “золоті удави”?
Так Бунін створює у читача уявлення про всесилля пана із Сан-Франциско, здатне заглушити навіть красу природи! У поемі "Відплата" Блок писав про "глухі" роки Росії, коли над нею злий геній Побєдоносцев "простяг совині крила", зануривши країну в темряву. Чи не так і пан із Сан-Франциско простягає крила зла над усім світом? Адже навіть сонячний Неаполь не освітлюється сонцем, поки там перебуває американець, і острів Капрі здається якоюсь примарою, “ніби його ніколи й не існувало на світі”, коли багатій наближається до нього…
Все це потрібно Буніну, щоб підготувати читача до кульмінаційного моменту розповіді - смерті героя, про яку той не замислюється, думка про яку взагалі не проникає до його свідомості. Та й яка може бути несподіванка у цьому запрограмованому світі, де урочисте вдягання до вечері відбувається таким чином, ніби людина готується до “вінця” (тобто.
щасливій вершині свого життя!), де існує бадьора підтягнутість нехай і немолодої, але добре поголеної і ще дуже елегантної людини, яка так легко обганяє стару, що запізнюється до вечері! Бунін припас лише одну деталь, яка “вибивається” з ряду добре відрепетованих справ і рухів: коли пан із Сан-Франциско одягається до вечері, не слухається його пальців шийна запонка, ніяк не бажає вона застібатися… Але він таки перемагає її, боляче кусає "в'ялу шкірку в поглибленні під кадиком", перемагає "з сяючими від напруги очима", "весь сизий від горла, що стиснув йому... тугого комірця". І раптом у цю хвилину він вимовляє слова, які ніяк не в'яжуться з атмосферою загального достатку, із захопленням, яке він приготувався отримувати. ” -О, це жахливо!- пробурмотів він… і повторив з переконанням: - Це жахливо…” . Проте вражає те, що американець, що до цього говорив переважно англійською або італійською (російські репліки його дуже короткі і сприймаються як "прохідні") - двічі повторює це слово російською ... До речі, варто взагалі відзначити його уривчасту, як би гавкає мова: він не вимовляє більше двох-трьох слів поспіль.
"Жахливим" був перший дотик Смерті, так і не усвідомленої людиною, в душі якого "вже давним-давно не залишилося ... будь-яких містичних почуттів". Адже, як пише Бунін, напружений ритм його життя не залишав “часу для почуттів та роздумів”. Втім, деякі почуття, вірніше, відчуття все ж таки у нього були, правда найпростіші, якщо не сказати низовинні. , про її партнера: чи не чоловік він - якраз і видає хвилювання, що приховується), тільки уявляючи, як вона, “смаглява, з награними очима, схожа на мулатку, в кольористому вбранні<…>танцює”, тільки передчуваючи “кохання молоденьких неаполітанок, хай і не зовсім безкорисливу”, лише милуючись “живими картинами” у кублах або так відверто зазираючись на знамениту красуню-блондинку, що його дочці стало ніяково. Відчай же він відчуває лише тоді, коли починає підозрювати, що життя виривається з-під його контролю: він приїхав до Італії насолоджуватися, а тут туман, дощі та жахлива качка… Зате йому дано з насолодою мріяти про ложку супу та кішку.
І за це, а також і за все прожите життя, в якому були і самовпевнена діяльність, і жорстока експлуатація інших людей, і нескінченне накопичення багатств, і переконаність, що всі навколо покликані “служити” йому, “попереджати” найменші бажання, “ тягати його речі, за відсутність будь-якого живого початку стратить його Бунін. І страчує жорстоко, можна сказати, нещадно.
Смерть пана із Сан-Франциско вражає своєю непривабливістю, що відштовхує фізіологізмом. Тепер письменник повною мірою використовує естетичну категорію "потворного", щоб у нашій пам'яті назавжди знялася наступна огидна картина: "шия його напружилася, очі витріщилися, пенсне злетіло з носа ... Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря - і дико захрипів; нижня щелепа його відпала<…>, голова завалилася на плече і замоталася<…>, - і тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось”. Але це не кінець: “…він ще бився. Він наполегливо боровся зі смертю, нізащо не хотів піддатися їй, яка так несподівано і грубо навалилася на нього. Він мотав головою, хрипів, як зарізаний, закотив очі, як п'яний…” Хрипке клекотіння продовжувало лунати з його грудей і пізніше, коли він уже лежав на дешевому залізному ліжку, під грубими вовняними ковдрами, тьмяно освітлений єдиною лампочкою. Бунін не шкодує відштовхуючих подробиць, щоб відтворити картину жалюгідної, непривабливої смерті колись могутньої людини, яку ніяке багатство не може врятувати від приниження, що відбулося після смерті. І тільки коли зникає конкретний пан із Сан-Франциско, а на його місці з'являється "хтось інший", осінений величчю смерті, письменник дозволяє собі кілька деталей, що підкреслюють значущість: "повільно"<…>потекла блідість по обличчю померлого, і його риси стали витончуватися, світлішати”. А пізніше мертвому дарується і справжнє спілкування з природою, якого він був позбавлений, у чому, живий, ніколи не відчував потреби. Ми добре пам'ятаємо, чого прагнув і чого “націлювався” у житті пан із Сан-Франциско. Тепер же, в холодній і порожній кімнаті, "зірки дивилися на нього з неба, цвіркун із сумною безтурботністю заспівав на стіні".
Але здається, що, живописуючи подальші приниження, які супроводжували посмертне земне “буття” пана із Сан-Франциско, Бунін навіть входить у суперечність із життєвою правдою. У читача може виникнути питання: чому, наприклад, господар готелю вважає ті гроші, які могли дати йому дружина та дочка померлого постояльця на подяку за перенесення тіла в ліжко розкішного номера, дрібницею? Чому він втрачає залишки поваги до них і навіть дозволяє собі "осадити" мадам, коли вона починає вимагати належне їй по праву? Чому він так поспішає "розпрощатися" з тілом, навіть не даючи змоги близьким придбати фоб? І ось уже за його розпорядженням тіло пана з Сан-Франциско поміщають у довгу скриньку з-під содової англійської води, і його на світанку, потай, мчить до пристані п'яненький візник, щоб спішно занурити на пароплав, який передасть свою ношу одному з портових складів, після чого воно знову опиниться на "Атлантиді". А там чорну просмолену труну заховають глибоко в трюм, в якій вона і перебуватиме до повернення сім'ї додому.
Але такий стан справ справді можливий у світі, де Смерть сприймається як щось ганебне, непристойне, “неприємне”, що порушує чинний порядок, здатне зіпсувати настрій, вибити з колії. Письменник невипадково вибирає дієслово, що у нормальному сприйнятті неспроможна узгоджуватися зі словом смерть: “натворив”. “Не будь у читальні німця<…>- жодна душа з гостей не дізналася б, що накоїв він”, пан із Сан-Франциско. Отже, смерть у сприйнятті цих людей - щось таке, що слід "зам'яти", приховати, інакше не уникнути "ображених осіб", претензій та "зіпсованого вечора". Саме тому так поспішає господар готелю позбутися померлого, що у світі, до якого належить пан із Сан-Франциско, спотворено уявлення про належне і неналежне, про пристойне і непристойне (непристойно вмирати ось так, не вчасно, але пристойно запрошувати витончену в любов за хороші гроші”, насолоджуючи погляди пересичених нероб, можна сховати тіло в ящик з-під пляшок, але не можна, щоб гості порушили свій моцион). Письменник наполегливо акцентує ту обставину, що якби небажаного свідка, вишколені слуги “миттєво, задніми ходами, помчали б за ноги і голову пана з Сан-Франциско куди подалі” і все пішло б за заведеним порядком. А тепер господареві доводиться вибачатися перед гостями за завдані незручності: він змушений був скасувати тарантелу, загасити електрику. Він навіть дає жахливі з людської точки зору обіцянки, кажучи, що вживе “всі залежні від нього заходи для усунення неприємності”. (Тут ми можемо ще раз переконатися в найтоншій іронії Буніна, якому вдається передати моторошну зарозумілість сучасної людини, переконаної в тому, що вона може щось протиставити невблаганній смерті, що в її силах "виправити" неминуче.)
Письменник "нагородив" свого героя такою потворною, непросвітленою смертю, щоб ще раз підкреслити жах того неправедного життя, яке тільки й могло завершитися подібним чином. І справді, після смерті пана із Сан-Франциско світ відчув полегшення. Сталося диво. Вже наступного дня "озолотилося" ранкове блакитне небо, "на острові знову оселилися мир і спокій", на вулиці висипав простий люд, а міський ринок прикрасив своєю присутністю красень Лоренцо, який служить моделлю багатьом живописцям і символізує собою прекрасну Італію. Все в ньому разюче контрастує з паном із Сан-Франциско, хоча він теж, як і той, старий! І його спокій (він може стояти на ринку з ранку до вечора), і його безсрібництво (“він приніс і вже продав за безцінь двох спійманих вночі омарів”), і те, що він “безтурботний гуляка” (його неробство набуває моральної цінності по порівняно з метушливою готовністю американця отримувати задоволення). У нього "царські звички", тоді як повільність пана з Сан-Франциско здається загальмованістю, і йому не треба спеціально одягатися і чепуритися - його лахміття мальовничі, а червоний вовняний бере як завжди хвацько спущений на вухо.
Але ще більшою мірою підтверджує благодать, що опустилася на світ, мирну ходу з гірських висот двох абруцьких горян. Бунін спеціально сповільнює темп розповіді, щоб читач міг разом з ними відкрити панораму Італії та насолодитися нею - “ціла країна, радісна, прекрасна, сонячна, простягалася під ними: і кам'янисті горби острова, що майже весь лежав біля їхніх ніг, та та казкова синьова , в якій плавав він, і сяючі ранкові пари над морем на схід, під сліпучим сонцем, яке вже жарко гріло, піднімаючись все вище і вище, і туманно-блакитні, ще ранковим хиткі масиви Італії, її близьких і далеких гір<…>”. Важлива й зупинка в дорозі, яку роблять ці люди: перед осяяною сонцем, у вінці, золотисто-іржавому від негоди, білою статуєю Мадонни. Їй, “непорочною заступницею всіх страждущих”, підносять вони “покірливі хвали”. Але й сонцю. І вранці. Бунін робить цих персонажів напівхристиянами-напівмовниками, дітьми природи, чистими і наївними… І ця зупинка, що перетворює звичайний спуск з гори на тривалу подорож, робить його й осмисленим (знову-таки на відміну від безглуздого накопичення вражень, яким мало увінчатися шлях Сан Франциско).
Бунін відкрито втілює свій естетичний ідеал у пересічних людях. Вже до цього апофеозу природного, цнотливого, релігійного життя, що виникає незадовго до фіналу оповідання, проглядало його захоплення природністю та незамутненістю їхнього існування. По-перше, майже всі вони отримали честь бути іменованими. На відміну від безіменного "пана", його дружини, "місіс", його дочки, "міс", а також безпристрасного господаря готелю на Капрі та капітана корабля - у слуг, танцівників є імена! Кармелла і Джузеппе чудово танцюють тарантелу, Луїджі хльостко передражнює англійську мову померлого, а старий Лоренцо дозволяє милуватися собою заїжджим іноземцям. Але важливо також і те, що смерть зрівняла чванного пана з Сан-Франциско з простими смертними: у трюмі корабля він знаходиться поряд з пекельними машинами, які обслуговують “облиті їдким, брудним потом” голими людьми!
Але Бунін менш однозначний, щоб обмежитися прямим протиставленням жахів капіталістичної цивілізації природної скромності невигадливого життя. Здається, що зі смертю пана з Сан-Франциско зникло соціальне зло, але залишилося зло космічне, незнищенне, існування якого тому вічне, що за ним пильно стежить Диявол. Бунін, зазвичай не схильний вдаватися до символів і алегорій (виняток становлять його розповіді, створені межі ХІХ і ХХ ст., - “Перевал”, “Туман”, “Велга”, “Надія”, де виникали романтичні символи віри у майбутнє, подолання, завзятості і т.п.), тут видер на скелі Гібралтара самого Диявола, що не спускає очей з корабля, що йде в ніч, і як би мимохідь згадав про людину, яка жила на Капрі дві тисячі років тому, «невимовно мерзенному в задоволенні своєї похоті і чомусь мав владу над мільйонами людей, що наробив над ними жорстокостей над всякою мірою”.
По Буніну, соціальне зло може бути тимчасово усунуто - хто був "усім", став "нічим", те, що було "нагорі", виявилося "внизу", але космічне зло, що втілюється в силах природи, історичних реаліях, неусувно. І запорукою цього зла є морок, неозорий океан, скажена завірюха; крізь них важко проходить стійкий і величний корабель, на якому, як і раніше, зберігається соціальна ієрархія: внизу жерла пекельних топок і прикуті до них раби, вгорі - пишні зали, нескінченно триває бал, багатомовний натовп, блаженство важких мелодій.
Але Бунін не малює цей світ соціально двомірним, йому в ньому існують як експлуататори і експлуатовані. Письменник створює не соціально-викривальний твір, а філософську притчу, і тому він вносить у традиційну ієрархію невелику поправку. Вище за всіх, над розкішними каютами і залами, мешкає "вантажний водій корабля", капітан, він "сидіє" над усім кораблем в "затишних і слабко освітлених покоях". І він єдиний, хто достеменно знає про те, що відбувається, - про найняту за гроші пару закоханих, про похмурий вантаж, що знаходиться на дні корабля. Він єдиний, хто чує “тяжкі завивання сирени, що задушує бурею” (для всіх інших вона, як ми пам'ятаємо, не чутна за звуками оркестру), і його це турбує. Але він заспокоює себе, покладаючи надії на техніку, на досягнення цивілізації так само, як вірять у нього люди, які пливуть на пароплаві, переконані в тому, що він має “владу” над океаном. Адже корабель “громадливий”, “стійкий, твердий, величавий і страшний”, він побудований Новою Людиною (примітні ці великі літери, що використовуються Буніним для позначення і людини і Диявола!), а за стіною капітанської каюти знаходиться радіорубка, де телеграфіст приймає будь-які сигнали із будь-яких частин світу. Щоб підтвердити "всесилля" "блідолиця телеграфіста", Бунін створює подобу німба навколо його голови: металевий напівобруч. А щоб доповнити враження – наповнює кімнату “таємничим гулом, трепетом та сухим тріском синіх вогнів, що розривалися навколо…”. Але перед нами лжесвятий, так само як капітан - ніякий не командир, не водій, не бог, а лише "поганський ідол", якому звикли поклонятися. І їхнє всесилля хибне, як брехлива вся цивілізація, що прикриває власну слабкість зовнішніми атрибутами безстрашності та сили, наполегливо відганяє від себе думки про кінець. Воно так само хибне, як весь цей мішурний блиск розкоші та багатства, які не здатні врятувати людину ні від смерті, ні від похмурих глибин океану, ні від світової туги, симптомом якої можна вважати те, що і
чарівній парі, що чудово демонструє безмежне щастя “давно набридло<…>удавано мучитися своєю блаженною мукою”. Грізний зів пекла, де клекочуть “страшні у своїй зосередженості сили”, відкритий і чекає на своїх жертв. Які сили мав на увазі Бунін? Можливо, це і гнів поневолених - не випадково Бунін акцентував зневагу, з якою пан із Сан-Франциско сприймає справжніх людей Італії: "жадібні, смердючі часником людинки", що живуть у "жалюгідних, наскрізь процвілих кам'яних будиночках, наліплених один на одного біля самої води , біля човнів, біля якихось ганчір'я, бляшанок та коричневих мереж”. Але, безперечно, це й готова вийти з підпорядкування техніка, яка тільки створює ілюзію безпеки. Недарма капітан змушений себе заспокоювати близькістю каюти телеграфіста, яка насправді лише виглядає як би броньованою.
Можливо, єдиним (крім цнотливості природного світу природи та людей, близьких до неї), що може протистояти гордині Нової Людини зі старим серцем, є молодість. Адже єдиною живою людиною серед маріонеток, що населяють кораблі, готелі, курорти, є дочка пана із Сан-Франциско. І нехай вона теж не має імені, але з зовсім іншої причини, ніж її батько. У цій дівчині для Буніна злилося все те, що відрізняє молодість від пересиченості та стомленості, які приносили прожиті роки. Вона вся у передчутті кохання, напередодні тих щасливих зустрічей, коли неважливо, гарний чи дурний собою твій обранець, важливо, що він стоїть поруч із тобою і ти “слухаєш його і від хвилювання не розумієш, що він<…>каже”, мліючи від “невимовної чарівності”, але при цьому завзято “вдаєш вигляд, що уважно дивишся вдалину”. (Бунін явно демонструє поблажливість по відношенню до такої поведінки: нібито "не важливо, що саме пробуджує дівочу душу, - чи гроші, слава, чи знатність роду", - для письменника важливо, що вона здатна прокинутися.) Дівчина ледь не падає непритомний, коли їй здається, що вона побачила спадкоємного принца однієї азіатської держави, що їй сподобалася, хоча достеменно відомо, що він не може знаходитися в цьому місці. Вона здатна зніяковіти, перехоплюючи нескромні погляди, якими її батько проводжає красунь. І безневинна відвертість її одягу явно контрастує з лише молодячи її батька вбранням і з багатим нарядом її матері. Тільки в неї туга стискає серце, і її відвідує "почуття страшної самотності", коли батько зізнається їй, що уві сні йому здалася людина, схожа на господаря готелю. І тільки вона гірко ридає, розуміючи, що батько мертвий (у її матері сльози миттєво висихають, як тільки вона одержує відсіч з боку господаря готелю).
Життя і смерть в оповіданні І. А. Буніна «Пан із Сан-Франциско».
Багато своїх творах И.А.Бунин прагне широким художнім узагальненням. Він аналізує загальнолюдську сутність любові, міркує про загадку життя та смерть. Описуючи певні типи людей, письменник також обмежується російськими типами. Часто думка художника набуває світового масштабу, оскільки крім національного в людях усього світу є багато спільного. Особливо показовим у цьому плані є чудова розповідь “Пан із Сан-Франциско”, написана в 1915 році, у розпал першої світової війни.
У цьому короткому творі, який можна назвати своєрідним "міні-романом", І.А.Бунін розповідає про життя людей, яким гроші дають, як здається на перший погляд, усі радощі та блага світу. Що ж це за життя, життя суспільства, "від якого залежать всі блага цивілізації: фасон смокінгів, і міцність тронів, і оголошення війни, і добробут готелів"? Поступово, крок за кроком письменник підводить нас до думки, що життя це сповнене штучного, несправжнього. У ній немає місця фантазії, проявам індивідуальності, бо всі знають, що треба робити, щоб відповідати “вищому” суспільству. Пасажири "Атлантиди" однакові, життя їх йде за встановленим розпорядком, вони одягаються в однаковий одяг, в оповіданні майже відсутні описи портретів попутників головного героя. Характерно й те, що Бунін не називає ні імені пана із Сан-Франциско, ні імен його дружини та дочки. Вони - одні з тисячі подібних до них панів з різних країнсвіту, і життя їх усіх проходить однаково.
І.А.Буніну достатньо лише кілька штрихів, щоб ми могли побачити все життя американського мільйонера. Колись він вибрав собі зразок, на який хотів рівнятися, і після довгих років напруженої праці він нарешті зрозумів, що досяг того, чого прагнув. Він багатий. І герой оповідання вирішує, що настав той момент, коли він може насолодитися всіма радощами життя, тим більше, що у нього є для цього гроші. Люди його кола їздять відпочивати у Старе Світло – їде туди і він. Плани героя великі: Італія, Франція, Англія, Афіни, Палестина і навіть Японія. Пан із Сан-Франциско поставив своєю метою насолоджуватися життям - і він нею насолоджується, як уміє, точніше, орієнтуючись на те, як це роблять інші. Він багато їсть, багато п'є. Гроші допомагають героєві створити навколо себе подобу декорації, яка захищає від усього, чого не бажає бачити. Але саме за цією декорацією проходить живе життя, те життя, яке він ніколи не бачив і ніколи не побачить.
Кульмінацією оповідання є несподівана смерть головного героя. У її раптовості закладено глибокий філософський зміст. Пан із Сан-Франциско відкладає своє життя на потім, але нікому з нас не судилося знати скільки відведено нам часу на цій землі. Життя не можна купити за гроші. Герой оповідання приносить на вівтар наживи молодість заради умоглядного щастя в майбутньому, але він і не помічає, як бездарно пройшло його життя. Пану із Сан-Франциско, цьому бідному багатію, протиставлена епізодична постать човняра Лоренцо, багатого бідняка, “безтурботного гуляки та красеня”, байдужого до грошей та щасливого, повного життя. Життя, почуття, краса природи - ось що є, на думку Буніна, головними цінностями. І горе тому, хто зробив за мету гроші.
И.А.Бунин невипадково вводить у розповідь тему любові, оскільки навіть любов, високе почуття, виявляється штучним у світі багатіїв. Саме кохання для своєї доньки не може купити пан із Сан-Франциско. А вона відчуває трепет при зустрічі зі східним принцом, але не тому, що він гарний і може хвилювати серце, а тому, що в ньому тече "незвичайна кров", тому що він багатий, знаний і належить до почесного роду. І найвищий ступінь схилення кохання - пара закоханих, якими захоплюються пасажири “Атлантиди”, не здатні самі на такі ж сильні почуття, але про яку лише капітан корабля знає, що вона “найнята Ллойдом грати у кохання за хороші гроші і вже давно плаває на одному, то іншому кораблі”.
Смерть пана із Сан-Франциско нічого не змінила у світі. І друга частина оповідання з точністю навпаки повторює першу. За іронією долі герой повертається на батьківщину у трюмі тієї ж Атлантиди. Але він більше не цікавий ні гостям судна, які продовжують жити за своїм розпорядком, ні господарям, бо не залишить тепер грошей у їхній касі. Триває і життя Італії, але герой оповідання не побачить краси гір, моря. Втім, це й не дивно – він не побачив їх і тоді, коли був живий. Гроші висушили в ньому почуття прекрасного, засліпили його. А тому він, мільйонер, пан із Сан-Франциско, лежить зараз у шухляді з-під содової в трюмі корабля, за яким стежить зі скель Гібралтара Диявол, а “в гроті скелястої стіни Монте-Соляро, вся осяяна сонцем”, стоїть Божа мати. , заступниця “всіх, хто страждає у цьому злом і прекрасному світі”.
Пан із Сан-Франциско.
«Сухий, невисокий, недобре скроєний, але міцно пошитий ... золотими пломбами блищали його великі зуби, старою слоновою кісткою - міцна лиса голова ... Смокінг і крохмальній білизні дуже молодили героя.
Г. не має імені, тому що його "ніхто не запам'ятав". Він «їхав у Старий Світ на цілих два роки, з дружиною і дочкою, єдино заради розваги ... Він був багатий, ... тільки що приступив до життя, незважаючи на свої 58 років ».
Г. – пасажир величезного корабля із символічною назвою «Атлантида» (на ім'я затонулого материка). Корабель був схожий на «величезний готель з усіма зручностями». За бортом шумів грізний океан. Він був страшний, але про нього не думали.
Коли корабель прибув до Неаполя, Р. разом із сім'єю сходить з корабля і вирушає на острів Капрі на маленькому пароплаві. Під час цього переїзду Г. відчував "себе так, як і личило йому, - зовсім старим" і з роздратуванням думав про мету своєї подорожі - про Італію. День приїзду став для героя «знаменним». Збираючись на званий вечір, Г. мимоволі бурмоче: "О, це жахливо!", "Не намагаючись зрозуміти, не думаючи, що саме жахливо". Але це «жахливе» все ж таки відбувається з ним. Сидячи в читальні, він відчув себе дуже погано, і «все тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись із кимось». Але смерть не вписується у життя багатого готелю. «Якби не було в читальні німця, швидко й спритно зуміли б у готелі зам'яти цю жахливу подію…» Р. поміщають «у найменшому, найгіршому, найхолоднішому і сирому, наприкінці нижнього коридору» номері. Там він і вмирає. У Різдво тіло Г., «зазнавши багато принижень», у ящику з-під содової води, вирушає тим самим шляхом додому. Але тепер герой міститься у трюмі. Виникає бачення Диявола, який спостерігає «корабель, багатоярусний, багатотрубний, створений гордістю Нової людини зі старим серцем». Наприкінці оповідання знову описується безтурботне життя пасажирів корабля, які нічого не знають про тіло Г.
Аналіз оповідання І. А. Буніна «Пан із Сан-Франциско».
Світ, у якому живе Пан із Сан-Франциско, жадібний і дурний. Навіть багатий пан у ньому не живе, а лише існує. Навіть родина не додає йому щастя. У цьому світі все підпорядковане грошам. І коли Пан збирається у подорож, то йому здається, що це буде чудово. На гігантському кораблі – готелі «Атлантида» мандрують мільйонери, їхні родини. І життя на цьому кораблі тече день у день розмірено і плавно. Вечорами вся «Атлантида» поринає в атмосферу «свята». Лише «велика кількість слуг працює у кухарських, судомийнях та винних підвалах». Одні відпочивають, а інші – працюють. У всьому відчувається присмак грошей. І навіть закохана пара куплена власником корабля, щоб розважати людей то одному, то іншому кораблі.
У оповіданні обмаль імен людей. Мабуть, ними знехтували через звичайність їхніх власників. Навіть ім'я головного героя – пана із Сан-Франциско немає. І після смерті ніхто не згадає про нього як людину.
Зовнішність у Пана нічим не примітна. Прибувши до Неаполя, Пан із зневагою говорить натовпу обірванців «Геть, Геть!», хоч вони йому нічого не зробили. Усі люди, бідніші, схиляються і прислуговують Пану із Сан-Франциско, але, точніше, не йому, а його грошам та становищу. Все в ньому: його рухи говорить про його стан. І лише на початку «подорожі в життя» пан із Сан-Франциско вмирає у готелі. Усі плани, подальше життя вбиває серцевий напад. І вже після смерті тіло не несуть до шикарних номерів готелю, його несуть у маленький, дешевий номер. І потім кладуть у шухляду з-під води. Навіть дружина і дочка, найближчі люди, не страждають на смерть Пана з Сан-Франциско. А десь у трюмі лежить скринька не з людиною, а з тілом без імені...
Напевно, перше, що впадає у вічі під час читання цього твору Буніна, - біблійні та міфологічні асоціації. Чому саме “з Сан-Франциско?” Хіба мало в Америці міст, де міг народитися і прожити своє життя пан п'ятдесяти восьми років, що вирушив подорожувати Європою, а до цього працював "не покладаючи рук" (у цьому визначенні у Буніна прослизає ледве помітна іронія: що це був за "працю") - добре знали китайці, "яких він виписував до себе на роботи цілими тисячами"; сучасний автор написав би не про роботу, а про "експлуатацію", але Бунін - тонкий стиліст - вважає за краще, щоб читач сам здогадався про характер цієї "праці") . Чи не тому, що місто названо так на честь відомого християнського святого Франциска Ассизького, який проповідував крайню бідність, аскетизм, відмову від будь-якої власності? Чи стає, таким чином, очевиднішим за контрастом з його бідністю невгамовне бажання безіменного пана (отже, одного з багатьох) насолоджуватися всім у житті, причому насолоджуватися агресивно, наполегливо, в абсолютній впевненості, що він має повне на це право. Як зауважує письменник, пана із Сан-Франциско постійно супроводжувала “натовп тих, на обов'язки яких лежало гідно прийняти” його. І “так було всюди...” І пан із Сан-Франциско твердо переконаний, що так мало бути завжди.
Тільки вже в останній редакції, незадовго до смерті, Бунін зняв багатозначний епіграф, який раніше завжди відкривав цю розповідь: "Горе тобі, Вавилон, місто міцне". Зняв, можливо, тому, що ці слова, взяті з Апокаліпсису, новозавітної книги, що пророкує про кінець світу, що розповідає про місто пороку і розпусти Вавилон, здалися йому надто відверто виражаючи його ставлення до описаного. Але він залишив назву пароплава, на якому пливе американський багатій з дружиною і дочкою в Європу, - "Атлантида", як би бажаючи вкотре нагадати читачам про приреченість існування, основним наповненням якого стала пристрасть до отримання насолод. І в міру того, як виникає докладний описщоденного розпорядку дня подорожуючих на цьому кораблі - “вставали рано, при трубних звуках, що різко лунали коридорами ще тієї похмурої години, коли так повільно і непривітно світало над сіро-зеленою водяною пустелею, що важко хвилювалася в тумані; накинувши фланелеві піжами, пили каву, шоколад, какао; потім сідали у ванни, робили гімнастику, збуджуючи апетит та гарне самопочуття, робили денні туалети та йшли до першого сніданку; до одинадцятої години потрібно було бадьоро гуляти палубою, дихаючи холодною свіжістю океану, або грати в шеффльборд та інші ігри для нового збудження апетиту, а в одинадцяту - підкріплюватися бутербродами з бульйоном; підкріпившись, із задоволенням читали газету і спокійно чекали на другий сніданок, ще поживніший і різноманітніший, ніж перший; наступні дві години присвячувалися відпочинку; всі палуби були заставлені тоді довгими очеретовими кріслами, на яких мандрівники лежали, сховавшись пледами, дивлячись на хмарне небо і на пінисті пагорби, що миготіли за бортом, або солодко задрімаючи; о п'ятій годині їх, освіжених і повеселіших, напували міцним запашним чаєм з печивами; о сьомій розповідали трубними сигналами у тому, що становило найголовнішу мету цього існування, вінець його...” - наростає відчуття, що маємо опис Валтасарова бенкету. Це відчуття тим більше реальне, що “вінцем” кожного дня дійсно був розкішний обід-бенкет, після якого йшли танці, флірт та інші радощі життя.
І виникає відчуття, що, як і на бенкеті, влаштованому, згідно з біблійним переказом, останнім вавилонським царем Валтасаром напередодні взяття міста Вавилона персами, на стіні таємничою рукою будуть накреслені незрозумілі слова, що таять приховану загрозу: "МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН". Тоді, у Вавилоні, їх зміг розшифрувати лише юдейський мудрець Данило, який пояснив, що вони містять передбачення загибелі міста та розділ Вавилонського царства між завойовниками. Так незабаром і сталося. У Буніна ж це грізне застереження присутнє у вигляді несмолкающего гуркоту океану, що здіймає свої величезні вали за бортом пароплава, снігової завірюхи, що кружляє над ним, мороку, що охоплює весь простір навколо, воя сирени, яка щохвилини “вигукувала з пекельною похмурістю ”. Так само страшні і "живе чудовисько" - велетенський вал у утробі пароплава, що забезпечує його рух, і "пекельні топки" його пекла, в розжареному позіхання яких клекочуть невідомі сили, і спітнілі брудні людиз відблисками багряного полум'я на обличчях. Але як ті, що бенкетують у Вавилоні, не бачать цих грізних слів, так і мешканці судна не чують цих одночасно звуків, що стікають і брязкають: їх заглушають мелодії прекрасного оркестру і товсті стіни кают. Як таке ж тривожне знамення, але звернене вже не до всіх мешканців пароплава, а до одного пана з Сан-Франциско, може бути сприйнято "впізнавання" ним господаря готелю на Капрі: "точнісінько такого" елегантного парубка "з дзеркально причесаною головою” минулої ночі бачив він уві сні...
Дивно, що Бунін, який завжди славився тим, що не вдавався, на відміну від Чехова, до деталі, що повторюється, в даному випадку неодноразово використовує прийом повторення, нагнітання одних і тих же дій, ситуацій, деталей. Він не задовольняється тим, що докладно розповів про порядок дня на пароплаві. З тією ж старанністю письменник перераховує все, що роблять мандрівники, прибувши до Неаполя. Це знову перший і другий сніданки, відвідування музеїв та старовинних церков, обов'язковий підйом на гору, п'ятигодинний чай у готелі, рясний обід увечері... Тут так само все розраховано та запрограмовано, як і в житті пана із Сан-Франциско, який уже вперед на два роки знає, де і що йому належить. На півдні Італії він буде насолоджуватися любов'ю молоденьких неаполітанок, у Ніцці - милуватися карнавалом, у Монте-Карло - брати участь у автомобільних та вітрильних перегонах і грати в рулетку, у Флоренції та Римі - слухати церковні меси, а потім відвідає Афіни, Палестину, Єгипет навіть Японію.
Однак немає в цих самих по собі дуже цікавих і привабливих речах справжньої радості для тих, хто користується ними. Бунін підкреслює механічність їхньої поведінки. Вони не насолоджувалися, а "мали звичай починати насолоду життям" з того чи іншого заняття; у них, мабуть, відсутній апетит, і його необхідно збуджувати, вони не ходять по палубі, а їм потрібно бадьоро гуляти, вони повинні загромождатися на маленьких сірих осликів, оглядаючи околиці, вони не вибирають музеї, а їм обов'язково демонструють чиєсь "неодмінно" знамените "Зняття з хреста". Навіть капітан корабля постає не як жива істота, бо як “величезний ідол” у своєму шитому золотому мундирі. Так письменник робить своїх знатних і багатих героїв бранцями золотої клітини, в яку вони самі себе ув'язнили і в якій вони безтурботно перебувають до певного часу, не підозрюючи про майбутнє, що наближається... Це майбутнє серед них підстерігло поки що одного тільки пана з Сан-Франциско . І це майбутнє була Смерть!
Мелодія смерті приховано починає звучати з перших сторінок твору, непомітно підкрадаючись до героя, але поступово стаючи провідним мотивом. Спочатку смерть гранично естетизована, мальовнича: у Монте-Карло одним із улюблених занять багатих неробів є "стрілянина в голубів, які дуже красиво здіймаються з садків над смарагдовим газоном, на тлі моря кольору незабудок, і відразу стукають білими грудочками об землю". (Для Буніна взагалі характерна естетизація речей зазвичай непривабливих, які мають швидше лякати, ніж приваблювати спостерігача. Ну хто, крім нього, міг написати про “трохи припудрені найніжніші рожеві прищики біля губ і між лопаток” у дочки пана із Сан-Франциско, порівняти білки очей негрів з "облупленими крутими яйцями" або назвати молоду людину у вузькому фраку з довгими фалдами "красенем, схожим на величезну п'явку"! вуса якого, проте, "прозирали, як у мертвого", а шкіра на обличчі була "точно натягнута". І сирена на кораблі захлинається в "смертній тузі", суля недобре, і музеї холодні і "мертвенно-чисті", і океан ходить "жалобними від срібної піни горами" і гуде, як "похоронна меса".
Але ще більш виразно дихання смерті відчувається у зовнішності головного героя, в якій превалюють жовто-чорно-сріблясті тони: жовте обличчя, золоті пломби в зубах, кольори слонової кістки череп. Кремова шовкова білизна, чорні шкарпетки, штани, смокінг довершують його вигляд. Та й сидить він у золотистоперлинному сяйві палацу обідньої зали. І здається, що від нього ці фарби поширюються на природу і весь світ. Хіба доданий ще тривожно червоний колір. Зрозуміло, що океан котить свої чорні вали, що багряне полум'я виривається з його топок; природно, що в італійок чорне волосся, що гумові накидки візників віддають чорнотою, а натовп лакеїв "чорна", і музиканти можуть бути червоні куртки. Але чому прекрасний острів Капрі теж насувається "своєю чорнотою", "просвердлений червоними вогниками", чому навіть "хвилі, що упокорилися" переливаються, як "чорна олія", а по них від запалених ліхтарів на пристані течуть "золоті удави"?
Так Бунін створює у читача уявлення про всесилля пана із Сан-Франциско, здатного придушити навіть красу природи. У поемі "Відплата" Блок писав про "глухі" роки Росії, коли над нею злий геній Побєдоносцев "простяг совині крила", зануривши країну в темряву. Чи не так і пан із Сан-Франциско простягає свої крила зла над усім світом? Адже навіть сонячний Неаполь не освітлюється сонцем, поки там знаходиться цей американець, і острів Капрі здається якоюсь примарою, “ніби його ніколи й не існувало на світі”, коли він наближається до нього...
І все це потрібно Буніну, щоб підготувати читача до кульмінаційного моменту розповіді - смерті героя, про яку той не замислюється, думка про яку взагалі не проникає до його свідомості. Та й яка може бути несподіванка в цьому запрограмованому світі, де урочисте вдягання до вечері відбувається таким чином, начебто людина готується до вінця (тобто щасливої вершини свого життя), де існує бадьора підтягнутість нехай і немолодого, але добре поголеного і ще дуже елегантної людини, яка так легко обганяє стару, що запізнюється до вечері? Бунін припас тільки одну деталь, яка "вибивається" з ряду добре відрепетованих справ і рухів: коли пан із Сан-Франциско одягається до вечері, не слухається його пальців шийна запонка, ніяк не бажає вона застібатися... Але він все-таки перемагає її , Боляче кусає "в'ялу шкірку в заглибленні під кадиком", перемагає "з сяючими від напруги очима", "весь сизий від горла, що стиснув йому... тугого комірця". І раптом у цю хвилину він вимовляє слова, які ніяк не в'яжуться з атмосферою загального достатку, із захопленням, яке він приготувався отримувати. “О, це жахливо! - пробурмотів він., і повторив з переконанням: - Це жахливо...” Що саме виявилося жахливо у цьому розрахованому на задоволення світі, пан із Сан-Франциско, який не звикли замислюватися про неприємне, так і не спробував зрозуміти. Однак вражає те, що американець, який до цього говорив переважно англійською або італійською (російські репліки його дуже короткі і сприймаються як “прохідні”) двічі повторює це слово російською... До речі, варто взагалі відзначити його уривчасту, ніби гавкаючу мову : він не вимовляє більше двох-трьох слів поспіль
"Жахливим" насправді був перший дотик Смерті, так і не усвідомленої людиною, в душі якого "вже давним-давно не залишилося... будь-яких містичних почуттів". Адже, як пише Бунін, напружений ритм його життя не залишав “часу для почуттів та роздумів”. Втім, деякі почуття, вірніше, відчуття все ж таки були, щоправда, найпростіші, якщо не сказати низовинні... Письменник неодноразово вказує, що пожвавлюється пан із Сан-Франциско тільки при згадці про виконавицю тарантелли (його питання, задане “нічим не виражаючим голосом ", про її партнера: чи не чоловік він? - якраз і видає приховується хвилювання), тільки уявляючи, як вона, "смаглява, з награними очима, схожа на мулатку, в барвистому вбранні" танцює, тільки передчуваючи "кохання молоденьких неаполітанок, хай і не зовсім безкорисливу”, тільки милуючись “живими картинами” у кублах або так відверто зазираючись на знамениту красуню блондинку, що його доньці стає ніяково. Відчай же він відчуває лише тоді, коли починає підозрювати, що життя виривається з-під його контролю: він приїхав до Італії насолоджуватися, а тут туман, дощі та жахлива качка... Зате йому дано з насолодою мріяти про ложку супу та ковток вина.
І за це, а також і за все прожите життя, в якому були і самовпевнена діяльність, і жорстока експлуатація інших людей, і нескінченне накопичення багатств, і переконаність, що всі навколо покликані служити йому, попереджати його найменші бажання, тягати його речі, відсутність будь-якого живого початку, стратить його Бунін. І страчує жорстоко, можна сказати, нещадно.
Смерть пана із Сан-Франциско вражає своєю непривабливістю, що відштовхує фізіологізмом. Тепер письменник повною мірою використовує естетичну категорію "потворного", щоб у нашій пам'яті назавжди відобразилася огидна картина, коли "шия його напружилася, очі витріщилися, пенсне злетіло з носа... Він рвонувся вперед, хотів ковтнути повітря - і дико захрипів; нижня щелепа його відпала ..., голова завалилася на плече і замоталася ... - і все тіло, звиваючись, задираючи килим підборами, поповзло на підлогу, відчайдушно борючись з кимось ". Але це був не кінець: "... він ще бився... Він наполегливо боровся зі смертю, нізащо не хотів піддатися їй, що так несподівано й грубо навалилася на нього. грудей і пізніше, коли він уже лежав на дешевому залізному ліжку, під грубими вовняними ковдрами, тьмяно освітлений єдиною лампочкою. ніяке багатство не може врятувати від подальшого приниження. І тільки коли зникає конкретний пан із Сан-Франциско, а на його місці з'являється "хтось інший", осінений величчю смерті, письменник дозволяє собі кілька деталей, що підкреслюють значущість того, що відбулося: "повільно... потекла блідість по обличчю померлого, і риси його стали витончуватися, світлішати”. А пізніше мертвому дарується і справжнє спілкування з природою, якого він був позбавлений, у чому ніколи не відчував потреби, живий. Ми добре пам'ятаємо, чого прагнув і чого “націлювався” в останок свого життя пан із Сан-Франциско. Тепер же, в холодній і порожній кімнаті, "зірки дивилися на нього з неба, цвіркун із сумною безтурботністю заспівав на стіні".
Здається, що, живописуючи подальші приниження, які супроводжували посмертне земне “буття” пана з Сан-Франциско, Бунін навіть входить у протиріччя з життєвою правдою. У читача може виникнути питання: чому, наприклад, господар готелю вважає ті гроші, які могли дати йому дружина та дочка померлого постояльця на подяку за перенесення тіла в ліжко розкішного номера, дрібницею? Чому він втрачає залишки поваги до них і навіть дозволяє собі "осадити" мадам, коли вона починає вимагати належне їй по праву? Чому він так поспішає "розпрощатися" з тілом, навіть не даючи можливості близьким придбати труну? І ось уже за його розпорядженням тіло пана з Сан-Франциско виявляється зануреним у довгу шухляду з-під содової англійської води, і його на світанку, потай, мчить до пристані п'яненький візник, щоб спішно занурити на маленький пароплав, який передасть свою ношу одному з портових складів, після чого воно знову опиниться на "Атлантиді". А там чорну просмолену труну заховають глибоко в трюм, в якій вона і перебуватиме до повернення додому.
Але такий стан справ справді можливий у світі, де Смерть сприймається як щось ганебне, непристойне, “неприємне”, що порушує чинний порядок, як moveton (поганий тон, погане виховання), здатний зіпсувати настрій, вибити з колії. Письменник невипадково вибирає дієслово, яке не повинно узгоджуватися зі словом смерть: накоїв. "Не будь у читальні німця - жодна душа з гостей не дізналася б, що накоїв він". Отже, смерть у сприйнятті цих людей - щось таке, що необхідно "зам'яти", приховати, інакше не уникнути "ображених осіб", претензій та "зіпсованого вечора". Саме тому так поспішає господар готелю позбутися померлого, що у світі спотворених уявлень про належне і неналежне, про пристойне і непристойне (непристойно вмирати ось так, не вчасно, але пристойно запрошувати витончену пару, "грати в кохання за хороші гроші", насолоджуючи погляди пересичених нероб, можна сховати тіло в ящик з-під пляшок, але не можна, щоб гості порушили свій моцион). Письменник наполегливо акцентує ту обставину, що якби небажаного свідка, вишколені слуги “миттєво, задніми ходами, помчали б за ноги і голову пана з Сан-Франциско куди подалі”, і все пішло б заведеним порядком. А тепер господареві доводиться вибачатися перед гостями за завдані незручності: довелося скасувати тарантелу, загасити електрику. Він навіть дає жахливі з людської точки зору обіцянки, кажучи, що вживе “всі залежні від нього заходи до усунення неприємності”. він може щось протиставити невблаганної смерті, що в його силах "виправити" неминуче.)
Письменник "нагородив" свого героя такою жахливою, непросвітленою смертю, щоб ще раз підкреслити жах того неправедного життя, яке тільки й могло завершитися подібним чином. І справді, після смерті пана із Сан-Франциско світ відчув полегшення. Сталося диво. Вже наступного дня "озолотилося" ранкове блакитне небо, "на острові знову оселилися мир і спокій", на вулиці висипав простий люд, а міський ринок прикрасив своєю присутністю красень Лоренцо, який служить моделлю багатьом живописцям і символізує собою прекрасну Італію. Все в ньому разюче контрастує з паном із Сан-Франциско, хоча він теж, як і той, старий! І його спокій (він може стояти на ринку з ранку до вечора), і його безсрібництво (“він приніс і вже продав за безцінь двох спійманих вночі омарів”), і те, що він “безтурботний гуляка” (його неробство набуває моральної цінності по в порівнянні з метушливою готовністю американця споживати задоволення). У нього "царські звички", тоді як повільність пана з Сан-Франциско здається загальмованістю, і йому не треба спеціально одягатися і чепуритися: його лахміття мальовничі, а червоний вовняний бере, як завжди, хвацько насунутий на вухо.
Але ще більшою мірою підтверджує благодать, що спустилася на світ, мирну ходу з гірських висот двох абруцьких горян. Бунін спеціально сповільнює темп розповіді, щоб читач міг разом з ними відкрити панораму Італії та насолодитися нею: “...ціла країна, радісна, прекрасна, сонячна, простягалася під ними: і кам'янисті горби острова, що майже весь лежав біля їхніх ніг, та та казкова синьова, в якій плавав він, і сяючі ранкові пари над морем на схід, під сліпучим сонцем, яке вже спекотно гріло, піднімаючись все вище і вище, і туманно-блакитні, ще ранковим хиткі масиви Італії, її близьких і далеких гір”. Важлива й зупинка в дорозі, яку роблять ці дві людини, - перед осяяною сонцем, у вінці, золотисторжавому від негоди, білою статуєю Мадонни. Їй, “непорочною заступницею всіх страждаючих”, підносять вони “покірливі хвали”. Але і сонцю. І вранці. Бунін робить своїх персонажів напівхристиянами-напівмовниками, дітьми природи, чистими та наївними. І ця зупинка, що перетворює звичайний спуск з гори на тривалу подорож, робить його ще й осмисленим (знову-таки на відміну від безглуздого накопичення вражень, яким мала увінчатися подорож пана з Сан-Франциско).
Бунін відкрито втілює свій естетичний ідеал у пересічних людях. Вже до цього апофеозу природного, цнотливого, релігійного життя, яке виникає незадовго до фіналу оповідання, проглядало його захоплення природністю та незамутненістю їхнього існування. По-перше, майже всі вони отримали честь бути поіменованими. На відміну від безіменного пана, його дружини, місіс, його дочки, міс, а також безпристрасного господаря готелю на Капрі, капітана корабля - слуги, танцівники мають імена! Кармелла і Джузеппе чудово танцюють тарантелу, Луїджі хльостко передражнює англійську мову померлого, а старий Лоренцо дозволяє милуватися заїжджим іноземцям. Ho важливо також і те, що смерть зрівняла чванного пана з Сан-Франциско з простими смертними: у трюмі корабля він знаходиться поряд з пекельними машинами, обслуговуваними облитими їдким, брудним потом голими людьми.
Але Бунін не настільки однозначний, щоб обмежитися прямим протиставленням жахів капіталістичної цивілізації скромності невигадливого життя. З смертю пана з Сан-Франциско зникло соціальне зло, але залишилося зло космічне, незнищенне, те, існування якого вічне тому, що за ним пильно стежить Диявол. Бунін, зазвичай не схильний вдаватися до символів та алегорій (виняток становлять його оповідання, створені на рубежі XIX і XX століть, - "Перевал", "Туман", "Велга", "Надія", де виникали романтичні символи віри в майбутнє, подолання , завзяття і т.п.), тут видер на скелі Гібралтара самого Диявола, що не спускає очей з корабля, що йде в ніч, і "до слова" згадав про людину, що жила на Капрі дві тисячі років тому, "несказано мерзенному в задоволенні своєї похоті і чомусь мав владу над мільйонами людей, що наробив над ними жорстокостей над всякою мірою”.
По Буніну, соціальне зло може бути тимчасово усунуто - хто був "усім", став "нічим", те, що було "нагорі", виявилося "внизу", але космічне зло, що втілюється в силах природи, історичних реаліях, неусувно. І запорукою цього зла служить морок, неозорий океан, скажена завірюха, крізь які важко проходить стійкий і величний корабель, на якому, як і раніше, зберігається соціальна ієрархія: внизу - жерла пекельних топок і прикуті до них раби, вгорі - ошатні пишні бал, багатомовний натовп, блаженство важких мелодій.
Але Бунін не малює цей світ соціально-двовимірним, для нього в ньому існують не тільки експлуататори та експлуатовані. Письменник створює не соціально-викривальний твір, а філософську притчу, і тому він вносить невелику поправку. Вище за всіх, над розкішними каютами і залами, мешкає "вантажний водій корабля", капітан, він "сидіє" над усім кораблем в "затишних і слабко освітлених покоях". І він єдиний, хто достеменно знає про те, що відбувається: про найняту за гроші пару закоханих, про похмурий вантаж, що знаходиться на дні корабля. Він єдиний, хто чує “тяжкі завивання сирени, що задушується бурею” (для всіх інших вона, як ми пам'ятаємо, заглушується звуками оркестру), і його це турбує, але він заспокоює себе, покладаючи надії на техніку, на досягнення цивілізації так само, як вірять у нього пливуть пароплавом, переконані у цьому, що він має “влада” над океаном. Адже корабель "громадливий", він "стійкий, твердий, величавий і страшний", він побудований Новою Людиною (примітні ці великі літери, що використовуються Буніним для позначення і людини, і Диявола!), а за стіною капітанської каюти знаходиться радіорубка, де телеграфіст приймає будь-які сигнали із будь-яких частин світу. Щоб підтвердити "всесилля" "блідолицего телеграфіста", Бунін створює подобу німба навколо його голови - металевий напівобруч. А щоб доповнити враження, наповнює кімнату "таємничим гулом, трепетом і сухим тріском синіх вогнів, що розривалися навколо...". Але перед нами лжесвятий, так само, як капітан, - ніякий не командир, не водій, не бог, а всього лише "язичницький ідол", якому звикли поклонятися. H їхнє всесилля хибне, як брехлива вся цивілізація, що прикриває власну слабкість зовнішніми атрибутами безстрашності та сили, наполегливо відганяє від себе думки про кінець. Воно так само хибне, як весь цей мішурний блиск розкоші і багатства, які нездатні врятувати людину ні від смерті, ні від похмурих глибин океану, ні від всесвітньої туги, симптомом якої можна вважати те, що і чарівній парі, що чудово демонструє безмежне щастя, «давно набридло». ... удавано мучитися своєю блаженною мукою”. Грізний зів пекла, в якому клекочуть “страшні у своїй зосередженості сили”, відкритий і чекає на своїх жертв. Які сили мав на увазі Бунін? Можливо, це і гнів поневолених - невипадково Бунін акцентував зневагу, з якою пан із Сан-Франциско сприймає справжніх людей Італії: "жадібні, смердючі часником людинки", що живуть у "жалюгідних, наскрізь процвілих кам'яних хатинках, наліплених один на одного біля човнів, біля якихось ганчірок, бляшанок та коричневих сіток”. Але, безперечно, це й готова вийти з підпорядкування техніка, що тільки створює ілюзію безпеки: недаремно капітан змушений себе заспокоювати близькістю телеграфістської каюти, яка насправді тільки виглядає “ніби броньованою”.
Можливо, єдине (крім цнотливості природного світу природи та людей, близьких до неї), що може протистояти гордині Нової Людини зі старим серцем, - це молодість. Адже єдиною живою людиною серед маріонеток, що населяють кораблі, готелі, курорти, є дочка пана із Сан-Франциско. І нехай вона теж не має імені, але з зовсім іншої причини, ніж її батько. У цьому персонажі для Буніна злилося все те, що відрізняє молодість від пересиченості та стомленості, які приносили прожиті роки. Вона вся - у передчутті кохання, напередодні тих щасливих зустрічей, коли неважливо, гарний чи дурний собою твій обранець, важливо, що він стоїть поряд з тобою і ти "слухаєш його і від хвилювання не розумієш, що він... каже", млієш від "невимовної чарівності", але при цьому вперто "вдаєш вигляд, що уважно дивишся вдалину". (Бунін явно демонструє поблажливість по відношенню до такої поведінки, заявляючи, що "не важливо, що саме пробуджує дівочу душу, - чи гроші, чи слава, чи знатність роду", - важливо, що вона здатна прокинутися.) Дівчина ледь не падає в непритомність, коли їй здається, що вона побачила спадкоємного принца однієї азіатської держави, що їй сподобалася, хоча достеменно відомо, що він не може перебувати в цей момент тут. Вона здатна зніяковіти, перехоплюючи нескромні погляди, якими її батько проводжає красунь. І безневинна відвертість її одягу явно контрастує з лише молодячи її батька вбранням і з багатим нарядом її матері. Тільки в неї туга стискає серце, коли батько зізнається їй, що уві сні йому здалася людина, схожа на господаря готелю на Капрі, і цієї хвилини її відвідує “почуття страшної самотності”. І тільки вона гірко ридає, розуміючи, що батько мертвий (у її матері сльози миттєво висихають, як тільки вона одержує відсіч з боку господаря готелю).
В еміграції Бунін створює притчу "Молодість і старість", що підбиває підсумок його роздумів про життя людини, що стала на шлях наживи та набування.
“Бог створив небо і землю... Потім бог створив людину і сказав людині: будеш ти, людина, жити тридцять років на світі, - добре будеш жити, радітимеш, думати будеш, що все на світі для одного тебе бог створив і зробив . Чи задоволений ти цим? А людина подумала: так добре, а лише тридцять років життя! Ой, мало... Потім бог створив ішака і сказав ішаку: ти тягатимеш бурдюки та в'юки, будуть на тобі їздити люди і битиму тебе по голові палицею. Ти задоволений таким терміном? І Ішак заплакав, заплакав і сказав богові: Навіщо мені стільки? Дай мені, боже, лише п'ятнадцять років життя. - А мені додай п'ятнадцять, сказав чоловік богу, - будь ласка, додай від його частки! - І так бог і зробив, погодився. І вийшло в людини сорок п'ять років життя... Потім бог учинив собаку і теж дав їй тридцять років життя. Ти, сказав бог собаці, житимеш завжди зла, сторожитимеш хазяйське багатство, не віриш нікому чужому, брехатимеш на перехожих, не спати ночами від занепокоєння. І... собака навіть завила: ой, буде з мене і половини такого життя! І знову стала людина просити бога: додай мені і цю половину! І знову бог йому додав... Ну, а потім бог створив мавпу, дав їй теж тридцять років життя і сказав, що вона житиме без праці і без турботи, тільки дуже погана обличчям буде... лиса, в зморшках, голі брови на лоб лізуть, і все... намагатиметься, щоб на неї дивилися, а всі на неї сміятимуться... І вона відмовилася, попросила собі тільки половину... І людина випросила собі і цю половину... Людина свої власні тридцять років прожив по-людськи – їв, пив, на війні бився, танцював на весіллях, любив молодих баб та дівчат. А п'ятнадцять років ослячих працював, наживав багатство. А п'ятнадцять собачих берег своє багатство, все брехав і сердився, не спав ночі. А потім став такий бридкий, старий, як та мавпа. І всі головами хитали і з його старість сміялися...”
Розповідь "Пан із Сан-Франциско" можна вважати повнокровним полотном життя, пізніше згорнутим в тугі кільця притчі "Молодість і старість". Але вже в ньому винесено суворий вирок людині-ослу, людині-собаку, людині-мавпі, а найбільше - Новій Людині зі старим серцем, яка встановила жорстокі закони на землі, всієї земної цивілізації, що закула себе в кайдани брехливої моралі.
Навесні 1912 р. весь світ облетіло повідомлення про зіткнення з айсбергом найбільшого пасажирського судна "Титанік", про страшну загибель більш ніж півтори тисячі людей. Ця подія прозвучала застереженням людству, захопленому науковими успіхами, переконаному у своїх безмежних можливостях. Величезний “Титанік” на якийсь час став символом цієї могутності, але його занурення у хвилі океану, самовпевненість капітана, який не почув сигналів небезпеки, нездатність протистояти стихії, безпорадність команди ще раз підтвердили крихкість і незахищеність людини перед космічних сил. Можливо, найбільш гостро сприйняв цю катастрофу Бунін, який побачив у ній підсумок діяльності “гордині Нової Людини зі старим серцем”, що він і написав у своєму оповіданні “Пан із Сан-Франциско” три роки по тому, 1915 р.
Іван Олексійович Бунін, визнаний майстер короткої розповіді, Вигадав головного героя свого знаменитого і геніального оповідання «Пан з Сан-Франциско» в маєтку своєї двоюрідної сестри, яке знаходилося в Єлецькому повіті Орловської губернії.
Буніна називали продовжувачем дотепного чеховського реалізму ще на початку його творчості, і самобутність його творів виправдана тим, що характерний Чехову реалізм його послідовник прикрашає своїм ліричним, майстерним складом і насиченим деталями оповіданням. Йому притаманне бажання якомога реальніше і повноцінно розкрити трагізм і фатальність людського існування, реалізувати свій інтерес до простого, обивательського життя, і тим самим підкреслити, що сенс такого життя нічим не відрізняється від життя інтелігенції та вищих верств суспільства.
Образ пана із Сан-Франциско
Значним символізмом можна назвати те, що Бунін навіть не називає імені головного героя, в оповіданні постійно звучить «пан із Сан-Франциско», і це пояснюється тим, що ніхто його так і не запам'ятав. Він – капіталіст, американський мільйонер, який витратив усе своє існування на те, щоб отримувати все більше прибутків. Він вирушає в поїздку з повною впевненістю того, що там він отримає масу задоволення та велику кількість розваг за ті гроші, які він має.
Головний геройє пасажиром великого корабля «Атлантида», океан у разі показується як символ життя, мінливою і текучою, й у розповіді вказується те що, що «він був страшний, але про нього не думали». Сам корабель уособлює собою острівець шикарного життя, з усіма зручностями та розкішшю, на якому постійно чулася сирена, але її заглушували звуки мелодійної музики. Сирена і музика – теж вміло використовуваний письменником символізм, у разі сирена – це світовий хаос, а музика – це гармонія і світ.
Задум і сенс оповідання
Основний задум оповіданнярозкривається тоді, коли пан із Сан-Франциско разом зі своєю родиною сходить з корабля в Неаполі і вирушає на Капрі, і саме там стає зрозумілим глибокий і філософський задум Буніна. У готелі на Капрі, перед виходом на вечерю, за яким він мав провести шикарний вечір у компанії красуні, він раптово вмирає. І найпарадоксальніше, що багатого і впливового пана з Сан-Франциско поміщають у найогиднішому номері після смерті, а його тіло відправляють назад на пароплав у зношеному ящику з-під содової, не повідомляючи цього іншим багатим постояльцям готелю.
У своєму тонкому і водночас дотепному та трагічному оповіданні «Пан із Сан-Франциско» І.А. Бунін використовує символічну контрастність у описі представників буржуазних класів та пересічних людей. Образи простих трудящих живі і справжні, і тим самим, письменник підкреслює, що зовнішнє благополуччя верхніх і багатих верств суспільства нічого не означає в океані нашого життя, що їхнє багатство та розкіш не є захистом від течії справжньої, реального життя, що такі люди спочатку приречені на моральну ницість та мертве життя.
