28 квітня 2015, 14:36

Дитинство

♦ Ахматова Ганна Андріївна (справжнє прізвище – Горенко) народилася в сім'ї морського інженера, капітана 2-го рангу у відставці на ст. Великий фонтан під Одесою. Мати, Інна Еразмовна, присвятила себе дітям, яких у сім'ї було шість: Андрій, Інна, Ганна, Ія, Ірина (Ріка) та Віктор. Ріка померла від туберкульозу, коли Ані було п'ять років. Ріка жила в тітки, і її смерть тримали таємно від решти дітей. Проте Аня відчула, що трапилося - і як вона потім говорила, ця смерть пролягла тінню через її дитинство.

♦ Своїми вчителями Ахматова вважала поетів І.Анненського та О.С.Пушкіна. З дитинства Ганна прагнула бути вірною високій пушкінській традиції. Вона бачила містичний сенс в одній своїй дитячій знахідці: гуляючи з нянею по алеї запашного, що потопало в зелені Царського Села, вона побачила в траві шпильку у вигляді ліри. Маленька Аня була впевнена: цю шпильку впустив, що бродив по цих алеях близько століття тому Олександр Сергійович. Пушкін та Ахматова - тема окрема. Якось, року так у сороковому, Пушкін наснився її подрузі Фаїні Раневській. Раневська зателефонувала до Ахматової. Анна, збліднувши від хвилювання, коротко видихнула : «Негайно їду, - і додала із заздрістю: - Яка ви щаслива! Мені Він ніколи не снився».Ахматова не приховувала, що ненавидить Наталю Гончарову; схоже, вона ревнувала. Під час розмови про Пушкіна Ганна Андріївна ставала повітряною, неземною. У її друзів та шанувальників, якими ця самотня жінка завжди була оточена, склалося враження, що любила вона лише Олександра Сергійовича та нікого більше.

♦ Анна росла в атмосфері, досить незвичайній для майбутнього поета: у будинку майже не було книг, крім товстого тома Некрасова, який Ганні дозволялося читати на канікулах. У матері смак до поезії був: вона читала дітям напам'ять вірші Некрасова і Державіна, їх знала безліч. Але чомусь всі були впевнені в тому, що Ганна стане поетесою – ще до того, як нею було написано перший віршований рядок.

♦ Ганна досить рано почала говорити французькою – навчилася, спостерігаючи за заняттями старших дітей. У десять років вступила до гімназії у Царському Селі.

♦ Через кілька місяців дівчинка тяжко захворіла: тиждень пролежала безпам'ятно; думали, що вона не виживе. Коли прийшла до тями, вона деякий час залишалася глухою. Пізніше один із лікарів припустив, що ця була віспа, яка, однак, не залишила жодних видимих ​​слідів. Слід залишився в душі: саме з того часу Анна почала писати вірші.

Гумільов

♦ Напередодні Різдва 1903 року Анна познайомилася з Миколою Гумільовими. Тоді 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, що різко виділялися на тлі блідого обличчя та прямого чорного волосся. Побачивши її точений профіль, некрасивий 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою, заради якої він житиме, писатиме вірші та здійснює подвиги.

♦ Вона вразила його не тільки своєю неординарною зовнішністю – Ганна була красива дуже незвичайною, таємничою, заворожливою красою, що відразу привертає до себе увагу: висока, струнка, з довгим густим чорним волоссям, прекрасними білими руками, з променистими сірими очима на практично білому обличчі, її профіль нагадував античні камеї. Ганна приголомшила його і повною несхожістю на все, що оточувало їх у Царському Селі.

У русалки сумні очі.
Я люблю її, діву-ундіну,
Осяяну таємною нічною,
Я люблю її погляд.
І рубіни, що горять нею.
Тому що я сам з безодні,
З бездонної безодні морської.
(Н.Гумільов «Русалка»)

♦ У той час палкий юнак намагався наслідувати свого кумира Оскара Уайльда. Носив циліндр, завивав волосся і навіть трохи підфарбовував губи. Проте, щоб завершити образ трагічного, загадкового, злегка надламаного персонажа, Гумільову не вистачало однієї деталі. Всі подібні герої неодмінно були поглинені фатальною пристрастю, мучилися від нерозділеного або забороненого кохання - загалом, були вкрай нещасливі в особистому житті. На роль прекрасної, але жорстокої коханої Ганна Горенко підходила ідеально. Її незвичайна зовнішність притягувала шанувальників, до того ж скоро з'ясувалося, що Ганна зовсім не живить до Миколи почуттів у відповідь.

♦ Холодний прийом анітрохи не зменшив запалу закоханого поета - ось воно, те саме фатальне й нерозділене кохання, яке принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Проте Ганна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов – репетитор з Петербурга – був головним персонажем її дівочих мрій.

♦ У 1906 році Гумільов їде до Парижа. Там він сподівається забути своє фатальне кохання і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа. Але тут Аня Горенко раптово розуміє, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість доньки у петербурзького репетитора і від гріха подалі розлучили Аню та Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбство Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те, що досі була закохана в пітерського репетитора. До того ж вічні розмови Гумільова про фатальну любов не пройшли даремно - тепер Ахматова і сама не проти зіграти роль трагічної фігури. Незабаром вона надсилає Гумільову листа зі скаргами на свою непотрібність і занедбаність.

♦ Отримавши листа Ахматової, Гумільов, сповнений надій, повертається з Парижа, відвідує Аню і робить їй чергову пропозицію руки та серця. Але справу зіпсували... дельфіни. Тоді Ахматова відпочивала у Євпаторії. Прогулюючись із Гумільовим пляжем і слухаючи освідчення, Аня наткнулася на двох викинутих на берег мертвих дельфінів. Невідомо чому це видовище так сильно вплинуло на Ахматову, але Гумільов отримав чергову відмову. Причому Ахматова цинічно пояснила закоханому Миколі, що її серце назавжди зайняте Голенищева-Кутузова.

Подвійний портрет: Ганна Ахматова та Микола Гумільов. Т. М. Скворікова. 1926 р.

♦ Відкинутий поет знову їде до Парижа, вважаючи, що єдиний прийнятний вихід із ситуації – самогубство. Спроба самогубства була обставлена ​​з властивою Гумільову театральністю та пихатістю. Зводити рахунки з життям поет вирушає до курортного містечка Турвіль. Брудна вода Сени здалася Гумільову непридатним притулком для змученої душі закоханого юнака, а ось море - саме, тим більше що Ахматова не раз говорила йому про те, що любить дивитися на морські хвилі. Проте трагедії судилося перетворитися на фарс. Відпочиваючі прийняли Гумільова за бродягу, викликали поліцію, і замість того, щоб вирушити в останню путь, Микола вирушив давати пояснення в дільницю. Свою невдачу Гумільов розцінив як знак долі та вирішив спробувати щастя у коханні ще раз. Микола пише Ахматової листа, де знову робить їй пропозицію. І знову одержує відмову.

♦ Тоді Гумільов знову намагається накласти на себе руки. Ця спроба була ще театральнішою, ніж попередня. Гумільов прийняв отруту і вирушив чекати смерті в Булонський ліс. Де його й підібрали у несвідомому стані пильні лісничі.

♦ Наприкінці 1908 року Гумільов повертається на батьківщину. Із мріями завоювати серце Ахматової молодий поет так і не розлучився. А тому він продовжує брати в облогу Ганну, присягатися їй у вічному коханні і пропонувати заміжжя. Чи то Ахматова була зворушена такою майже собачою відданістю, чи Гумільов вибив з неї згоду розповідями про невдалі спроби самогубства, чи образ пітерського репетитора трохи померк, але так чи інакше Ганна дала свою згоду на шлюб. Але, погоджуючись на шлюб із Гумільовим, вона приймала його не як кохання – а як свою Долю.

«Гумільов – моя доля, і я покірно віддаюся їй.
Не засуджуйте мене, якщо можете.
Я клянусь Вам усім для мене святим, що цей
нещасна людина буде щасливою зі мною» (А.Ахматова)

♦ Ніхто з родичів нареченого не з'явився на вінчання, у сім'ї Гумільових вважали, що цей шлюб протримається недовго.

Після весілля

"Чудово складені жінки, яких варто ліпити і писати, завжди здаються незграбними у сукнях."Амедео Модільяні

♦ Після весілля Гумільови поїхали до Парижа. Тут Ганна знайомиться з Амедео Модільяні- Тоді нікому не відомим художником, який робить безліч її портретів. Між ними навіть зав'язується щось схоже на роман – але, як згадує сама Ахматова, у них було замало часу, щоб могло статися щось серйозне. " Ганна і Амедео " - це стільки історія кохання, скільки лише епізод із життя двох людей, обвуглених подихом мистецтва. ♦ Пізніше Ахматова зазначила: «Мабуть, ми обидва не розуміли одну істотну річ: усе, що відбувалося, було для нас обох передісторією нашого життя: його – дуже коротким, моїм – дуже довгим. Дихання мистецтва ще не обвуглило, не перетворило ці два існування, це мала бути світла, легка передсвітанкова година. Але майбутнє, яке, як відомо, кидає свою тінь задовго перед тим, як увійти, стукало у вікно, ховалося за ліхтарями, перетинало сни і лякало страшним бодлерівським Парижем, який причаївся десь поряд. І все божественне в Модільяні тільки іскрилося крізь якусь темряву. Він був зовсім не схожий ні на кого на світі. Голос його назавжди залишився в пам'яті. Я знала його жебраком і було незрозуміло, чим він живе. Як художник він не мав і тіні зізнання». про Анну та Амадео вже був на Пліткарі, в далекому 2009. Тому не бачу сенсу заново це висвітлювати. Додам лише портрети Ахматової, роботи Модільяні (1911)

Анна Ахматова на трепеції. 1911

♦ Щодо портретів Ахматова розповідала таке: "Малював він мене не з натури, а в себе вдома, - ці малюнки дарував мені. Їх було шістнадцять. Він просив, щоб я їх окантувала і повісила в моїй кімнаті. Вони загинули в царсько-сільському будинку в перші роки Революції. Вцілів той, в якому менше, ніж у решті, передчуються його майбутні "ню"..."

♦ Для Миколи Гумільова одруження з Ганною Горенко так і не стало перемогою. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, вона мала своє власне складне «життя серця», в якому чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Вона й бровою не повела, коли закоханий чоловік, котрий стільки років її добивався, через п'ять місяців після весілля поїхав до Африки в пошуках пригод. Вона терпіти не могла екзотики і виходила в іншу кімнату, коли він заводив розмови про свої подорожі Абіссінією, про полювання на тигрів. Та й для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами – об'єкта для поклоніння – з образом дружини та матері. А тому вже через два роки після весілля Гумільов заводить серйозний роман. Легкі захоплення траплялися в Гумільова і раніше, але в 1912 Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідує маєток своєї матері, де стикається зі своєю племінницею - молоденькою красунею Машею Кузьміною-Караваєвою. Почуття спалахує швидко, і воно не залишається без відповіді. Однак і це кохання носить відтінок трагедії - Маша смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову входить в образ безнадійно закоханого. Ганну звістка про це не вразила - вона наче знала наперед, що буде саме так, і заздалегідь приготувала помсту. Повернувшись із Парижа додому, Ганна навмисне вклала пачку з листами Модільяні у тому віршів Теофіля Готьє і підсунула книжку чоловікові. Вони були квити і великодушно пробачили один одного.

♦ Ахматової доводиться несолодко - вона давно звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй важко бути поваленою з п'єдесталу і усвідомлювати, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Здоров'я Машеньки швидко погіршувалося, і невдовзі після початку їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваєва померла. Щоправда, її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка. І тоді 1912-го Ганна Андріївна вирішується на відчайдушний крок і народжує Гумільову сина Лева. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він відразу влаштовує «демонстрацію незалежності» і продовжує крутити романи на стороні. У нього хор коханих серед учениць, одна навіть народила йому дитину. Продовжуючи зберігати шлюб і дружбу, Ахматова з Гумільовим завдають один одному удару за ударом. Втім, Ганні зовсім ніколи серйозно страждати від невірності чоловіка. Вона вже давно називає Миколу Степановича другом та братом. Згодом Ахматова скаже: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю його одруженим».

Сорін С. Ахматова. 1914

♦ Дивно, як ці двоє примудрилися народити сина. Народження Гумільвенка, як охрестили немовля друзі, не справило подружжя видимого враження. Обидва вони витратили більше часу на написання віршів на честь цієї події, ніж на метушню з дитиною. Натомість свекруха Ганна Іванівна пом'якшала до невістки і все їй вибачила за онука. Маленький Левко міцно осідає на руках щасливої ​​бабусі.

♦ У 1914 році Гумільов їде на фронт, і в Ахматової зав'язується бурхливий роман із поетом Борисом Анрепом. І лише еміграція Анрепа до Англії поставила крапку у тому відносинах. Втім, Анреп був зовсім не єдиним наближеним до Ахматової.

Анна із сином Левом

♦ У вересні 1921 року дев'ятирічному Леві Гумільову школярі ухвалили не видавати підручників. Просто тому, що 25 серпня його батька розстріляли за звинуваченням у причетності до білогвардійської змови. Останнє, що написав поет, було:

Я сам над собою насміявся

І сам я себе обдурив,

Коли міг подумати, що у світі

Є щось, крім тебе.

1920

Інші шлюби

♦ Згодом Ахматова виходила заміж ще тричі, але її шлюби закінчувалися розлученнями. Напевно, велика поетеса була пристосована до ролі дружини. Втім, для всіх своїх чоловіків, і насамперед для Гумільова, Ахматова стала ідеальною вдовою. Вона зреклася живого, всіма шанованого, але мертвого, розстріляного більшовиками, вона залишилася вірна до кінця. Зберігала його вірші, дбала про їх виданні, допомагала ентузіастам збирати відомості для його біографії, присвячувала йому свої твори.

Анна Ахматова. Л.А. Бруні. 1922 рік

♦ Коли Гумільов нарешті повернувся до Росії (після війни він провів деякий час у Лондоні та Парижі), Ахматова повідомляє йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, а тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні стосунки між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом - він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко Після розлучення з Гумільовим у 1918-му Ганна Андріївна поневірялася знайомими, поки її не дав притулок у службовій квартирі Мармурового палацу сходознавець Вольде. ♦ Він віртуозно перекладав з акадської мови, був чудово освічений. І при цьому примхливий, підозрілий, уїдливий і грубий, що Ахматова чомусь стійко терпіла, вважаючи, що новий її чоловік трохи не в собі. Відносини їх уражали оточуючих.

- Я вивчила французьку по слуху, на уроках старшого брата із сестрою, - говорила Ахматова.

- Якби собаку вчили стільки, скільки тебе, вона давно стала б директором цирку! - відгукувався Шилейко.
1924
Шилейко рвав і кидав у грубку її рукописи, розтоплював самовар. Три роки Ганна Андріївна покірно колола дрова, бо Шилейко мав ішіас. Коли ж вона визнала, що чоловік зцілився, просто покинула його. І простягла із задоволеним зітханням: «Розлучення… Яке ж приємне почуття!»

Тобі покірною? Ти збожеволів!
Покірна я одній волі Господній.
Я не хочу ні трепету, ні болю,
Мені чоловік – кат, а дім його – в'язниця.
1921

Але після їхнього розриву він не посоромився порівняти поетесу з собакою. Так і сказав: «… у мене в будинку для всіх бродячих собак знаходилося місце, от і для Анечки знайшлося».Сама Ахматова написала такі вірші:

Від любові твоєї загадкової,

Як від болю, у крик кричу.

Стала жовтою та припадковою,

Ледве ноги тягну.

Після 1922 року поетеса виходить заміж за мистецтвознавця Миколи Пуніна ♦ Микола Пунін був давно закоханий в Ганну і, коли вона знову залишилася без даху над головою, зробив їй пропозицію. Ахматовій та Пуніну довелося жити разом з його колишньою дружиною Ганною Євгенівною та донькою Ірою. Ганна Андріївна здавала щомісяця до загального котелу «кормові» гроші. Другу половину своїх жалюгідних доходів, залишивши лише на цигарки та на трамвай, відсилала на виховання сина свекрухи до Бежецька. Анна Ахматова та Н. Пунін у дворі Фонтанного будинку, 1920гг

♦ Жили дивно. "У мене завжди так", - коротко пояснювала Ахматова. На людях Пунін вдавав, що їх із нею нічого не пов'язує. Коли до Ганни Андріївни приходив хтось із знайомих, Микола Миколайович, мистецтвознавець і блискуче освічена людина, навіть не вітався з гостем, читав газету, ніби нікого не бачив. З Ганною вони були незмінно на «ви». Пунін у пізніші роки

♦ Коли Ахматова робила спроби залишити це безглузде життя, Пунін валявся в ногах і говорив, що жити без неї не може, а якщо він не житиме і отримуватиме зарплату, загине вся родина. Нарешті (на превеликий ревнощі сина Ліви) у ній прокинулася материнська ніжність: вона порається з дочкою Пуніна. Пунін демонстративно не помічає Льову, якому при приїзді з Бежецька дістається для ночівлі нетоплений коридор. Анна із сином Левом

«Жити у квартирі Пуніних було погано… Мама приділяла мені увагу лише для того, щоб займатися зі мною французькою мовою. Але за її антипедагогічних здібностях я дуже важко це сприймав»,- не забув образ уже немолодий Лев Миколайович.

Вже після розлучення з Ахматовою Пуніна було заарештовано і померло під час ув'язнення у Воркуті.

Останньою любов'ю Ахматової став лікар-патологоанатом Гаршин(племінник письменника). Вони мали одружитися, але в останній момент наречений відмовився від нареченої. Напередодні йому наснилася покійна дружина, яка благала: «Не бери в будинок цю чаклунку!»

У немилості у влади

Витримки з Доповідної «Про необхідність арешту поетеси Ахматової»№6826/А від 14 червня 1950 року була передана Сталіну міністром держбезпеки СРСР Абакумовим.

Починаючи з 1924 року, Ахматова разом із Пуніним групувала навколо себе вороже налаштованих літературних працівників та влаштовувала на своїй квартирі антирадянські зборища. З цього приводу заарештований Пунінпоказав: «У силу антирадянських настроїв я і Ахматова, розмовляючи один з одним, не раз висловлювали свою ненависть до радянського ладу, зводили наклеп на керівників партії та Радянського уряду та висловлювали невдоволення з приводу різних заходів радянської влади... У нас на квартирі влаштовувалися антирадянські зборища , на яких були присутні літературні працівники з числа незадоволених і скривджених радянською владою... Ці особи разом зі мною та Ахматової з ворожих позицій обговорювали події в країні... обурювалася закриттям церков і висловлювала свої антирадянські погляди щодо інших питань».

Автопортрет А.Ахматової вугіллям від 30 грудня 1926

Як встановлено наслідком, у цих ворожих збіговиськах у 1932–1935 рр. брав активну участь син Ахматової – Лев Гумільов, на той час студент Ленінградського державного університету. Про це заарештований Гумільовпоказав: «У присутності Ахматової ми на збіговиськах без сорому висловлювали свої ворожі настрої... Пунін допускав терористичні випади проти керівників ВКП(б) та Радянського уряду... У травні 1934 року Пунін у присутності Ахматової образно показував, як би він здійснив терорист вождем радянського народу».Аналогічні свідчення дав заарештований Пунін, який зізнався у тому, що він виношував терористичні настрої щодо товариша Сталіна, і показав, що ці його настрої розділяла Ахматова: «У бесідах я будував усілякі брехливі звинувачення проти Глави Радянської держави і намагався „довести“, що існуюче в Радянському Союзі становище може бути змінене у бажаному для нас напрямі лише шляхом насильницького усунення Сталіна... У відвертих бесідах зі мноюАхматоварозділяла мої терористичні настрої та підтримувала злісні випади проти Глави Радянської держави. Так, у грудні 1934 року вона прагнула виправдати лиходійське вбивство С.М.Кірова, розцінюючи цей терористичний акт як відповідь на надмірні, на її думку, репресії Радянського уряду проти троцькістсько-бухаринських та інших ворожих угруповань».

Слід зазначити, що у жовтні 1935 року Пунін і Лев Гумільов заарештували Управлінням НКВС Ленінградської області як учасники антирадянської групи. Проте невдовзі за клопотанням Ахматової з-під варти було звільнено.

Говорячи про подальший свій злочинний зв'язок з Ахматовою, заарештований Пунін показав, що Ахматова продовжувала вести з ним ворожі бесіди, під час яких висловлювала злісний наклеп проти ВКП(б) і Радянського уряду.

У 1935 році Ахматової вдалося визволити заарештованих сина та чоловіка після особистої зустрічі зі Сталіним. Але до того, як це сталося, обидва були «з пристрастю» допитані і вимушено підписали фальшиві свідчення на Ахматову – про її «співучасть» у їхніх «злочинах» та про її «ворожу діяльність». Чекісти підтасовували факти віртуозно. На Ахматову також постійно збиралися численні агентурні доноси та підслуховування. «Справу оперативної розробки» на Ахматову було заведено 1939-го. Спецтехніка у її квартирі працювала з 1945 року. Тобто справа давно вже була злагоджена, залишилося тільки довести її до логічного кінця - арешту. Потрібна лише відмашка Сталіна.

Портрет поетеси Анни Ахматової. Біла ніч. Ленінград. А. А. Восьмеркін. 1939-1940

♦ Наукою бути матір'ю арештанта Ахматова опанувала швидко. Сімнадцять місяців Ахматова провела у тюремних чергах, "триста, з передачею" стояла під Хрестами. Якось, піднімаючись сходами, помітила, що жодна жінка не дивиться у велике дзеркало на стіні - амальгама відображала лише суворі та чисті жіночі профілі. Тоді раптом розтануло почуття самотності, що мучило її з дитинства: «Я була не одна, а разом зі своєю країною, що вишикувалася в одну велику тюремну чергу».Саму Ганну Андріївну чомусь не чіпали ще років із десять. І лише у серпні 1946 року пробив фатальну годину. "Що ж тепер робити?" - Запитав Ахматову випадково зустрінутий на вулиці Михайло Зощенко. Вигляд у нього був убитий. "Напевно, знову особисті неприємності", - вирішила вона і наговорила нервовому Мишкові втішних слів. Через кілька днів у випадковій газеті, в яку було загорнуто рибу, вона прочитала грізну Постанову ЦК, у якій Зощенка було названо літературним хуліганом, а вона сама – літературною блудницею.

«До злиднів обмежений діапазон її поезії, - вбивав слова як цвяхи Андрій Олександрович Ждановна зборах ленінградських письменників у Смольному, - поезії оскаженілої паньки, що кидається між будуаром і мольнею!»Перелякані до смерті письменники слухняно виключили Ахматову зі свого професійного союзу. І потім мучилися без сну, не знаючи, чи привітатись завтра з Ганною Андріївною чи зробити вигляд, що вони не знайомі. Зощенко знамениту Постанову розтоптало і буквально вбило. Ахматова зазвичай вижила. Тільки знизувала плечима: "Навіщо великій країні треба пройти танками по грудній клітці однієї хворої старої?"

Мартірос Сар'ян 1946Портрет А. А. Ахматової був написаний в 1946 році, відразу ж після постанови ЦК та доповіді Жданова про журнали «Зірка» та «Ленінград». І якщо нескінченно втомлена та ображена жінка погодилася позувати художнику, то, мабуть, лише тому, що усвідомлювала громадянську мужність його вчинку. Ахматова позувала у московській майстерні Сар'яна. Сар'ян працював над портретом чотири дні, на п'ятий сеанс Ахматова, захворівши, не прийшла. Портрет залишився незавершеним – не опрацьовані руки моделі.

♦ 1949-го в черговий раз заарештовано Миколу Пуніна та Лева Гумільова. І голова МДБ Абакумов уже потирав руки, але Сталін чомусь санкції на арешт Ахматової не дав. Справа тут у поведінці самої Ахматової. Ні, вона нічого не знала про доповідну Абакумова і найменше турбувалася про себе. Але відчайдушно хотіла врятувати сина. Тому написала та опублікувала цикл вірнопідданих віршів «Слава світу», серед яких ювілейна ода Сталіну. І одночасно надіслала листа Йосипу Віссаріоновичу з благанням про сина. По суті, заради порятунку сина Ахматова кинула до ніг верховному кату останню жертву - своє поетичне ім'я. Кат жертву прийняв. І все це вирішило. Лева Гумільова, щоправда, все одно не звільнили, але й Ахматову не заарештували. Попереду на неї чекали 16 болісних років самотності.

Ганна Ахматова

♦ Коли вождь помер, довгий морок розвіявся. 15 квітня 1956 року, у день народження Миколи Степановича Гумільова, з каторги повернувся Лев. Цей ізгой із ізгоїв не мав шансів залишитися на волі, мало шансів вижити і ще менше - стати знаменитістю світового масштабу. Але Лев Миколайович став блискучим істориком, спростувавши думку, що на дітях природа відпочиває. Він звинувачував Ганну Андріївну у всіх своїх бідах. І особливо в тому, що вона не забрала його за кордон, поки це було можливо. Не міг вибачити ні свого дитинства, ні холодного коридору в пунінській квартирі, ні її материнської, як йому здавалося, холодності. .
Ахматова із сином Левом Гумільовим

♦ Останніми роками Ахматова нарешті знайшла власний будинок - хтось у ленінградському Літфонді засмутився, і їй виділили дачку в Комаровому. Вона називала це житло будкою. Там був коридор, ганок, веранда та одна кімната. Ахматова спала на лежаку з матрацом, замість однієї ніжки було підкладено цеглу. Ще стояв столик, зроблений із колишніх дверей. Висів малюнок Модільяні та ікона, що належала Гумільову.

Мойсей Вольфович Лянглебен 1964

Інші факти

♦ Перша публікація.У 1905 р. після розлучення батьків Ахматова з матір'ю переїхала до Євпаторії. Весною 1906 року Ганна вступила до Київської Фундуклеївської гімназії. На літо вона повернулася до Євпаторії, де до неї заїхав – дорогою до Парижа, - Гумільов. Вони помирилися і переписувалися всю зиму, поки Ганна навчалася у Києві. У Парижі Гумільов брав участь у виданні невеликого літературного альманаху «Сіріус», де опублікував один вірш Анни. Її батько, дізнавшись про поетичні досліди дочки, просив не соромити його імені. «Не треба мені твого імені»,- відповіла вона і взяла собі прізвище своєї прабаби, Параски Федосіївни, чий рід сходив до татарського хана Ахмата. Так у російській літературі виникло ім'я Ганни Ахматової. Сама Ганна поставилася до своєї першої публікації легковажно, вважаючи, що на Гумільова «знайшло затемнення». Гумільов теж не сприймав поезію своєї коханої всерйоз – оцінив її вірші він лише за кілька років. Коли він вперше почув її вірші, Гумільов сказав: «А може, ти краще танцюватимеш? Ти гнучка...»– вона з положення «стоячи» могла вигнутись так, що діставала спокійно головою до п'ят. Пізніше їй заздрили балерини Маріїнського театру.

Анна Ахматова. Шарж. Альтман Н. І. 1915 рік

♦ Коли сина Ахматової, Лева Гумільова, заарештували, вона разом із іншими матерями ходила до в'язниці "Хрести". Одна із жінок запитала, чи зможе вона ЦЕ описати. Після цього Ахматова почала писати "Реквієм".

♦ Протягом усього свого свідомого життя Ахматова вела щоденник, уривки з якого були опубліковані у 1973 році. Напередодні своєї кончини, лягаючи спати, поетеса написала, що їй шкода, що тут у кардіологічному санаторії немає її Біблії. Очевидно, Ганна Андріївна передчувала, що нитка її земного життя ось-ось обірветься.

♦ Остання збірка віршів Ахматової була опублікована в 1925 році. Після цього НКВС не пропускала жодної творчості цієї поетеси та іменувала її "провокаційною та антикомуністичною". За даними істориків, Сталін позитивно відгукувався про Ахматову. Проте це не завадило йому покарати поетесу після її зустрічі з англійським філософом та поетом Берліном. Ахматову виключили зі Спілки письменників, цим фактично прирекли на животіння в злиднях. Талановита поетеса була змушена довгі роки займатися перекладами.

Анна Ахматова та Борис Пастернак

♦ Всю Другу світову війну Ахматова провела у тилу, у Ташкенті. Майже відразу після падіння Берліна поетеса повернулася до Москви. Проте там вона вже давно не вважалася «модною» поетесою: 1946 року її творчість розкритикували на засіданні Спілки письменників, і незабаром Ахматова була виключена із ССП. Незабаром на Ганну Андріївну обрушується ще один удар: вторинний арешт Лева Гумільова. Вдруге синові поетеси присудили десять років таборів. Весь цей час Ахматова намагалася витягнути його, писала прохання в Політбюро, проте ніхто до них не прислухався. Сам Лев Гумільов, нічого не знаючи про старання матері, вирішив, що вона не доклала достатньо зусиль, щоб допомогти йому, тому після визволення віддалився від неї.

Портрет Ахматової. Altman, Nathan, 1914 рік (мій улюблений портрет)

♦ У 1951 році Ахматову відновили у Спілці радянських письменників і вона поступово повертається до активної творчої праці. У 1964 році їй було присуджено престижну італійську літературну премію «Етна-Торіна» і їй дозволяють отримати її, оскільки часи тотальних репресій минули, і Ахматова перестала вважатися антикомуністичною поетесою. 1958 року виходить збірка «Вірші», 1965 – «Біг часу». Тоді ж, 1965 року, за рік до своєї смерті, Ахматова отримує докторський ступінь Оксфордського університету.

1960

♦ Перед смертю Ахматова все-таки зблизилась із сином Левом, який довгі роки таїв на неї незаслужену образу. Після смерті поетеси Лев Миколайович взяв участь у будівництві пам'ятника разом зі своїми студентами (Лев Гумільов був професором Ленінградського університету). Матеріалу не вистачало, і сивий лікар разом зі студентами блукав вулицями у пошуках каміння. Похорон Анни Ахматової. Стоять учні за поетичним словом Йосип Бродський (прикрив нижню частину обличчя рукою), Євген Рейн (ліворуч)

Анна Андріївна Ахматова – великий російський поет, цариця Срібного віку, перекладач, літературознавець.

Походження

Батько – Андрій Антонович Горенко (13 січня 1848 р. – 15 серпня 1915 р.), уродженець міста Севастополь. Дворянин, офіцер Чорноморського військово-морського флоту (інженер), побував у закордонних походах. Згодом, будучи у чині мічмана, був переведений у , де виконував посаду викладача у Морському училищі. Далі служив у цивільній частині, де досяг посади статського радника. Андрій Антонович був соціально активною людиною. Він любив життя у всіх його проявах. За спогадами родичів, які досить певно характеризували Андрія Антоновича, він був страшний мот, вічно бігав за жінками і користувався у них великим успіхом, володів надзвичайно високим зростом, був дуже гарний і представницький, з великим почуттям гумору, владний, люблячий життя. Упертий театрал, він не цурався політики, і навіть якийсь час вважався неблагонадійним. Ганна народилася вже тоді, коли її батько залишив службу. Є свідчення про те, що віршований талант доньки не викликав належного захоплення у Андрія Антоновича, але вже у її дитячі роки називав Ганну «декадентською поетесою».

Мати Анни - Інна Еразмовна, уроджена Стогова (1856 - 1930), дворянського походження. Про матір Ахматової нам відомо зовсім небагато: залишилися лише уривчасті відомості з її біографії. Достеменно відомо, що вона була дочкою подільського поміщика Стогова і Андрій Антонович був її другим чоловіком. Також у кількох джерелах згадувалося про її причетність до руху народовольців. Крім цього йшлося про її м'який і добрий характер.

Існувала й досі існує легенда про походження Ахматової із давнього татарського князівського роду. Роду, що нібито сходив своїм корінням до найбільшого Чингісхану. Але одночасно дуже широко поширений міф про грецьке коріння поетеси. На жаль, ми мусимо розвіяти ці фантазії. Ніяких документальних доказів щодо цього немає.

Фактичним творцем міфів про своє походження була найбільша поетеса. Історія така. Одна з прабабок Ганни носила прізвище Ахматова, і це звучне прізвище чимось вразило юну поетесу. Надумавши собі щось, вона вирішила взяти її, як літературний псевдонім. Проте не судитимемо суворо. Давайте краще оцінимо казкову органіку загадкового образу, створеного Анною Ахматовою. Тим більше, що всі навіяні її фантазією історичні мотиви настільки чудово підходили до зовнішнього вигляду поетеси. Ахматова створила поетичний силует, оповитий неповторним романтичним флером.

Царське село

У 1893-1894 роках. сім'я Ахматової перебирається на місце проживання в Царське село (місто ). Вони проживали зовсім неподалік вокзалу, на розі Широкої вулиці та Безіменного провулка. Там же неподалік, на Леонтьєвській вулиці, розташовувалась Царськосельська жіноча гімназія, в яку й віддали маленьку Ганну. Навчалася Ахматова непогано, але без особливої ​​запопадливості. У гімназії Ганна знайомиться з Вірою Сергіївною Срезневською, яка згодом стане однією з найближчих її подруг. Цілком можливо, що вже в ці роки вона могла бачити юного юнака, який навчався в Царськосельській чоловічій гімназії. Проте їхнє офіційне знайомство відбулося набагато пізніше.

Микола Степанович Гумільов (3 квітня 1886 - 24 серпня 1921) - відомий поет, творець гучного акмеїзму, пристрасний мандрівник, перекладач, кавалерійський офіцер. У 1902 р. спільні друзі познайомили двох майбутніх подружжя. На той момент Ганні було 13 років, Гумільов був лише на три роки старший. Але він уже був поетом, який готував до публікації свій перший віршований збірник. Микола нерозділено закохався в юну Ганну. Що може бути сумнішим за нерозділене кохання? Маючи невелику дещицю фантазії, можливо уявити собі, як ці чудово обдаровані молоді люди гуляли чудовими Царськосельськими і Павловськими парками, як вони слухали музику осіннього листя, як вдихали п'янкі аромати перших весняних квітів. Зустріч у Царському Селі стала початком освіти в майбутньому приголомшливого сімейного, творчого союзу. Союзу двох геніальних людей, що породив і геніального сина – Льва Миколайовича Гумільова.

Царське Село і Павловськ досі не сильно змінилися, вони, як і раніше, прекрасні своєю сумною, стрункою красою. За бажання і сьогодні можна побачити ті самі будівлі, ті ж парки і ті ж дерева, на які милувалися і надихали великих поетів.

Ахматова та Гумільов

У 1905 році шлюб батьків Ахматової фактично розпався. Батько залишився у Петербурзі, а мама разом із дітьми переїхала до Євпаторії. Анна мала двох братів - Андрій і Віктор, а також сестра Ія. У 1906 р. Ахматова з метою закінчення навчання була відправлена ​​до Києва до родичів, там вона закінчила останній гімназичний клас. У Києві Ахматова серйозно захопилася театром. Улюбленим її притулком став театр Соловцова, у якому Ганна не пропускала жодної вистави. Витончена дівчина захоплювалася блискучою режисурою та грою акторів. Починаючи з наймолодшого віку, Ганна кілька разів жила і багато разів була в Києві і дуже любила це місто. Його чудова архітектура, величний Софійський собор, київські парки, легендарний Дніпро. Не проходить чарівність стародавнього міста назавжди залишило незабутній слід у її піднесеній душі. Вкрай цікавий запис Ахматової про історичну подію, що сталася під час її чергового приїзду до Києва. Ганна писала, що у день, коли вбили (1911 р.), вона їхала на візнику. Їй довелося більше півгодини пропускати повз царський поїзд, а потім і київське дворянство, дорогою до театру.

28 травня 1907 р. Ахматова отримала атестат про закінчення гімназії. Після закінчення гімназії Ганна разом із сім'єю їде до Севастополя, там вона проживе майже рік. Восени 1907 р. приїжджав Микола Гумільов і зробив Ахматової чергову пропозицію про весілля. Ганна відповіла відмовою. Після повернення із Севастополя, восени 1908 р. Ахматова вступила на Вищі жіночі курси при Київському університеті. Для продовження освіти вона обрала юридичний факультет: подібний вибір був зумовлений бажанням Ахматової отримати якнайшвидшу матеріальну незалежність. Оволодіння ж юридичною спеціальністю обіцяло можливість отримання роботи в нотаріальній конторі, а отже, і гарантованого заробітку. З приводу свого навчання Ахматова писала, що поки що вивчали історію права і особливо латину, вона була задоволена, але коли почалися суто юридичні дисципліни, вона до курсів охолоділа.

Микола Гумільов, на той час відомий поет, неодноразово робив пропозиції Ганні Ахматової, але завжди отримував відмову. Через нерозділене кохання він тричі намагався покінчити життя самогубством. У 1909 р. Гумільов знову запропонував Ахматової свою руку та серце, і цього разу Ахматова відповіла згодою.

У листі до чоловіка старшої сестри С. В. фон Штейна Ганна пише: «Гумільов – моя доля, і я покірно віддаюся їй. Я присягаюся Вам усім для мене святим, що ця нещасна людина буде щаслива зі мною».

25 квітня 1910 р. у невеликому містечку під Києвом Гумільов та Ахматова повінчалися. Ніхто з родичів не прийшов на їхнє весілля. Рідні з обох боків були проти цього шлюбу, тому що не вірили у міцність їхнього союзу. Медовий місяць молодята провели у Парижі. Там 20-ти річна Ганна познайомилася з Амедео Модільяні – на той час нікому невідомим, жебраком художником. Побачивши Ганну, Модільяні попросив дозволу намалювати її портрет. Так відбулося це надзвичайне знайомство. Модільяні захопився Ахматової. Після повернення Росію Ганна отримувала проникливі листи від Моді, він писав їй: «Ви мені як наслання». У 1911 році вони зустрілися знову. Модільяні зачарував молоду поетесу. Його дитяча наївність та неповторність знайшли відгук у душі Ахматової. З нею він був ніжний і дбайливий. За розповідями Ахматової, Модільяні бачив наш світ інакше, ніж інші люди. Наприклад, свідомо некрасиву людину він бачив красивою і навпаки. Модільяні подарував їй справжній Париж. Він водив її гуляти – уночі при місяці. Те літо в Парижі видалося дуже дощовим, але закоханих це не лякало. Моді мала старомодну чорну парасольку, під якою вони часто сиділи в Люксембурзькому саду. Там молоді люди в два голоси читали вірші Верлена і як діти раділи тому, що пам'ятали ті самі рядки. Модільяні був схиблений на мистецтві стародавнього Єгипту. Йому шалено подобалося малювати Ганну у вигляді єгипетських цариць і танцівниць. Загалом Модільяні намалював шістнадцять її портретів, але, на жаль, усі вони, крім одного, загинули у хижій пожежі революцій.

Після медового місяця, повернувшись до , Гумільови стали проживати в Царському Селі, за адресою вулиця Мала, будинок 57, якраз навпроти чоловічої гімназії. Це був будинок мами Гумільова, там вони прожили з 1911 до 1916 р.р. Дачний сезон подружжя проводило у маєтку Гумільових, селі Слєпнєво Бежецького повіту Тверської губернії. У селі Ахматова побачила життя простого російського народу. Там, у стародавньому Тверському краї вона полюбила строгу, непомітну красу серцевих російських губерній. У Слєпнєво Ахматова написала безліч дивовижних віршів.

У 1911 р. Микола Гумільов та відомий поет Городецький організують «Цех поетів». Організація була спільнотою поетів, які проповідують поезію, як ремесло, доступне майстру, як предмет, якому можна навчитися. До «Цех поетів» входили: Гумільов, Городецький, Ахматова, Нарбут, Кузьміна-Караваєва та інші. Цього ж року Гумільов здійснює свою давню мрію: вирушає у подорож Африкою. Усього він здійснив чотири африканські експедиції. Враження, отримані під час мандрівок, стануть лейтмотивом для багатьох віршованих творів: "Жираф", "Озеро Чад", "Єгипет", "Цукру", "Судан", "Паломник" та інші.

У 1912 р. Гумільов проголосив про заснування нової літературної течії - Акмеїзм. Адепти нової течії - творці, які перебували на об'єднанні «Цех поетів». Основна концепція акмеїзму – протиставлення символізму. На противагу символістам, акмеїсти дбали про матеріальність образів, за предметну точність слів. У нового напряму тут же знайшлося багато серйозних опонентів, наприклад.

У новоявленого напряму існувало своє видавництво, його головою був Микола Гумільов. За його безпосередньою участю, тиражем всього 300 екземплярів, і була видана перша віршована збірка Анни Ахматової «Вечір». Книга отримала найсприятливіші відгуки. Ахматова, яка вже до цього блищала на підмостках легендарного «Бродячого собаки», стала знаменитою. Художник Юрій Анненков, автор кількох портретів поетеси, згадуючи, писав: «Ганна Ахматова, сором'язлива і елегантно-недбала красуня, зі своєю «незавитою чубчиком», що прикривала чоло, і з рідкісною грацією напів-рухів і напів-жестів, - читала співаючи, свої ранні вірші. Я не пам'ятаю нікого іншого, хто володів би таким умінням та такою музичною тонкістю читання…».

Заради справедливості варто відзначити, що Ахматова була красива, але вона була дуже ефектна. Втілена сила чарівності у неповторному образі. Ахматова була царицею найвишуканіших петербурзьких салонів. «Бродячий собака» - інтимний художній театр (31 грудня 1911 р. - 3 березня 1915 р.), заснований Борисом Проніним за участі графа. На превеликий жаль, «Бродячий собака» проіснував лише три роки. Але навіть цього короткого терміну вистачило для того, щоб це дивовижне місце назавжди стало найяскравішим символом Срібного віку. Акмеїсти та їхні друзі задавали тон усьому закладу. Зазвичай поети з'їжджалися опівночі, а роз'їжджалися під ранок. «Бродячий собака» була незаперечним культурним центром Петербурга тих років. Відвідувачі кафе, найкращі поети, художники, актори були квінтесенцією мистецтва початку XX ст. У «Бродячому собаці» перед нами поставала блискуча розсип імен: Ахматова, Гумільов, Чуковський, Мандельштам, Бальмонт, Хлєбніков, Карсавіна, Гнесин, Мейєрхольд, Аверченко, Вахтангов, та багато інших.

Гумільов і Ахматова були справжнісінькою зоряною парою Срібного віку. Варто зауважити, що на відміну від багатьох сучасних «зоряних пар», вони завбільшки свого таланту дійсно заслужили подібний епітет.

У 1912 р. у подружжя Гумільових народився син - знаменитий у майбутньому вчений Лев Миколайович Гумільов. Цікава деталь, батьки називали сина – Гумільвенком. Лев Миколайович Гумільов (18 вересня 1912 р. – 15 червня 1992 р.) – історик-етнолог, географ, сходознавець, видатний мислитель, засновник теорії етногенезу.

1914 р. у світ вийшла нова збірка Ахматової - «Чітки». Видання мало оглушливий успіх. Після надрукування «Чітка» знаменита назвала Ахматову «Анною Всія Русі», їй же належали такі втішні епітети, як: «Муза плачу», «Царськосельська Муза». Марина Цвєтаєва оцінила яскравість нової зірки російського поетичного Олімпу.

Почалася перша світова війна. У складі маршового ескадрону лейб-гвардії Микола Гумільов вирушив на фронт. Після початку військових дій закрили літературне кафе «Бродячий собака». Офіційна версія: незаконна торгівля алкоголем. Наступного разу свої двері кафе відчинить лише у далекому 2001 р.

1917 ознаменований появою віршованого збірника «Біла зграя», слава Ахматової зростає. Проте зовсім розладналося сімейне життя. Торішнього серпня 1918 р. Гумільов і Ахматова офіційно розлучилися. Ахматова розповідала: Ми прожили з Миколою Степановичем сім років. Ми були дружні та внутрішньо багато зобов'язані один одному. Але я сказала йому, що нам треба розлучитися. Він нічого не заперечив мені, але я бачила, що він дуже образився...». Незабаром після цього Ганна вийшла заміж за вченого Володимира Шилейка.

Перший удар долі

24 серпня 1921 р. за звинуваченням у контрреволюційній діяльності розстріляли Миколу Гумільова. Ахматова, яка шанувала Гумільова своїм «братом», була розчавлена ​​горем, навіть ходили чутки про її самогубство. Смерть Гумільова стала для неї першим важким ударом долі серед багатьох майбутніх випробувань.

Поет Ахматова продовжувала друкуватись. Видано нові збірники «Подорожник» та «Anno Domini». Корній Чуковський надрукував гучну статтю «Ахматова і Маяковський», у якій з великим пієтетом поставився до творчості обох поетів. Він вважав, що вони відображали два лики післяреволюційної Росії: і якщо Маяковський «у кожному своєму рядку, у кожній літері є породження нинішньої епохи, у ньому її вірування, крики, провали, екстази», Ахматова, навпаки, «ощадлива спадкоємиця всіх дорогоцінних дореволюційних багатств російської словесної культури. Недоброзичливці ж поспішили очорнити поетесу, говорячи про релігійну складову, неприйнятну для поезії революційного часу. Що ж, це правда. Анна Ахматова з юних років була глибоко віруючою людиною. Віра в Бога протягом усього життя допомагала їй із вражаючою мужністю приймати страшні удари долі.

У 1922 р. стався розрив із другим чоловіком – Володимиром Шумейком. Офіційне розлучення відбулося лише 1926 р., після нього поетеса вперше, за документами, стала носити прізвище Ахматова (досі вона носила прізвища чоловіків). У 1924 р. Ахматова переїхала на квартиру мистецтвознавця Миколи Пуніна, майбутнього третього чоловіка. Анна почала займатися вивченням творчості, а також історією архітектури Санкт-Петербурга.

Мовчання

1925 р. – рік «громадянської смерті» поетеси. 1925-го було прийнято та опубліковано відому постанову ЦК ВКП(б). «Про політику партії у галузі художньої літератури». Ахматова свідчить: «Між 1925-1939 років мене перестали друкувати зовсім. Тоді я вперше була присутня при своїй громадянській смерті. Мені було 35 років». У своїх щоденниках Ганна писала: «Після моїх вечорів (весна 1924 року) відбулася постанова про припинення моєї літературної діяльності. Мене перестали друкувати в журналах та альманахах, запрошувати на літературні вечори. Я зустріла на Невському М. Шагінян. Вона сказала: «Ось ви якась важлива особа: про вас була постанова ЦК: не заарештовувати, але й не друкувати»».

Для поета такого рівня подібна постанова справді була рівносильна смерті. П'ятнадцять нескінченних років вимушеної мовчанки, страшний вирок тупоголових ідеологів. Лише 1940 р. ахматівські вірші знову були надруковані. Вийшла збірка під назвою «З шести книг», на жаль, вірші до збірки обирала не сама поетеса, а редактор-упорядник. Як згадували сучасники, Ганна Ахматова негативно ставилася до перекладацької діяльності. Проте щоб прожити, вона була змушена цим займатися. Її переклади були дуже хороші, Ганна Андріївна переклала твори 150 поетів з 78 мов світу.

Існує легенда про причетність до повернення Ахматової до легальної літератури. Нібито вождь народів, побачивши, що дочка Світлана переписує у зошит вірші Анни Ахматової, запитав у наближених: «Чому ж Ахматову не видають?». Справді, перед війною в літературній кар'єрі Ахматової намітилося якесь позитивне зрушення, крім збірки їй вдалося здійснити кілька публікацій у журналі «Ленінград». Ахматову прийняли до Спілки радянських письменників.

У 1935 р. за хибним звинуваченням стався арешт чоловіка – Миколи Пуніна та сина – Льва Гумільова. Ахматова написала листа Сталіну і через тиждень їх звільнили. У ті страшні дні Анна Ахматова, убита горем, змучена у тюремних чергах, почала писати свою знамениту поему Реквієм.

У 1938 р. Льва Гумільова повторно заарештовували та засудили до 5 років таборів. На той час звинувачення стандартне – «антирадянська діяльність». Гумільов вийшов із ув'язнення 1943 р., а 1944 р. пішов добровольцем на фронт. Він воював у артилерії, на 1-Білоруському фронті, брав участь у штурмі Берліна, був представлений до бойових нагород. Того ж року Ахматова розлучається з третім чоловіком – Миколою Пуніним.

У червні 1941 р. на квартирі Ардова у Ахматової відбулася єдина зустріч зі своєю улюбленою наперсницею – суперницею, поетом Мариною Цвєтаєвою. Ще в 1921 р. Цвєтаєва написала Ахматовій: «Ви мій найулюбленіший поет, я колись давним-давно – років шість тому – бачила Вас уві сні, – Вашу майбутню книгу: темно-зелену, саф'янну, зі сріблом, – « Слова золоті», - якесь стародавнє чаклунство, на кшталт молитви (вірніше - зворотне!) - І, прокинувшись, я знала, що Ви її напишете». Вразившись чарівним сном, Цвєтаєва написала перший вірш до Анни Ахматової. Ахматова також неодноразово у творчості зверталася до Цвєтаєвої, вона називала її своєю незмінною супутницею. Поети йшли різними поетичними шляхами, писали у різних стилях, але було одне спільне, що їх об'єднує. Обидва великі автори відкрито говорили про свої почуття, вони обидві були жіночні та мужні. 31 серпня 1941 р. Марина Цвєтаєва наклала на себе руки, точна причина самогубства і досі невідома.

Війна, евакуація

Ленінград, осінь 1941 р. Неминуче стискалося сталеве кільце блокади. За протекцією «червоного графа» Олексія Толстого, у верхах ухвалено рішення про евакуацію Ахматової та . Їх вивезли військовим літаком. Так Ахматова, волею військових доль, опинилася у Ташкенті. У цьому місті 23 лютого 1942 р. Ахматова напише свій знаменитий військовий вірш «Мужність». У Ташкенті поетеса змогла випустити свою нову збірку, що складалася з обраних віршів. Допомога у виданні збірки знову надав Олексій Толстой, геніальний автор «Петра Першого». Письменник любив, пам'ятав і шанував друзів своєї молодості – Гумільова та Ахматову. Він допомагав Ахматової аж до своєї смерті в 1945 році.

У 1944 р. Ахматова повернулася у Ленінград. У Ленінграді мешкав її названий чоловік Володимир Гаршин. Їхній роман розпочався у 1937 р. Володимир Гаршин був лікарем патологоанатомом. Їхнє знайомство відбулося, коли Ахматова лежала в Маріїнській лікарні, там вона проходила обстеження щитовидної залози. Після виходу Ганни з лікарні вони стали зустрічатися. За спогадами сучасників, у ті дні Ахматова виглядала дуже щасливою. На початку війни вона була змушена евакуюватися, а Гаршин на всю блокаду залишився в Ленінграді. Ахматова вважала Гаршина за свого чоловіка. Він зі свого боку всіляко підтримував її в евакуації, писав листи, відправляв гроші. Ахматова поверталася до Ленінграда в надії на спільне щастя, та її мріям не судилося збутися. Після її приїзду у них був розрив, який Ахматова дуже важко переживала. Поет, людина існуюча у своєму особливому, тонкому світі, будь-яке горе вона переживає в десятки разів болючішою.

У 1945 р. з фронту повернувся син Анни Андріївни Лев Гумільов. Загалом через три роки молодий учений захистив дисертацію. У рік перемоги у житті Ганни Андріївни сталася ще одна дивовижна подія. Вона закохалася в англійського дипломата Ісайя Берліна. Ахматової було 56 років, а Берліну – 36 років. Поетеса присвятила йому 20 поезій.

Нове цькування

У 1946 р. знову почалося літературне цькування Ахматової. Її творчість зазнала шквалу вбивчої критики. Її поезію оголосили чужою радянському народові. Під цей же молот потрапив її колега Михайло Зощенко. Їх обох виключили зі Спілки письменників. Поетеса залишилася без засобів для існування. Вже виданий тираж її обраних поезій був безжально знищений.

У 1949 р. нові страшні випробування. Спочатку заарештували колишнього чоловіка Ганни – Миколи Пуніна, а трохи згодом і сина – Лева Гумільова. Пунін помер у таборі 1953 р., вирок Гумільову - 10 років таборів. Ахматова всіма силами намагалася допомогти синові. Обивала пороги кабінетів, писала листи до найвищих інстанцій, але все марно, машина терору перемогла. Заради сина вона написала та опублікувала наперед кон'юнктурну роботу – цикл віршів «Слава Світу». Ахматова даремно сподівалася, що це допоможе синові. Надалі поетеса ніколи до своїх збірок не включала цей цикл. Лев Гумільов вийшов із ув'язнення лише 1956 р.

Офіційне визнання

19 січня 1951 р. за клопотанням А.Фадєєва, Ахматову відновили у Спілці письменників СРСР, а кілька років, 1955 р., Літературний фонд виділив Ахматової дачу у селищі Комарово. Це був зовсім маленький будиночок, що складався лише з двох кімнат. Ахматова жартома називала його «Будкой». Там, у «Будку» Ахматова приймала друзів: Лідія Чуковська, Лідія Гінзбург, Фаїна Раневська, Йосип Бродський та багато інших чудових людей були частими гостями комарівської дачі. Саме в Комарові Ахматова написала приголомшливі за своїм змістом ліричні філософські вірші. Варто зазначити, що Ганна Андріївна була абсолютно безпорадною у повсякденному житті. Вона боялася техніки і навіть не вміла включати газ, тому з нею завжди жила якась добра жінка, щоб допомагати по господарству.

У 1962 р. на папері з'явилася поема «Реквієм» - віршований твір про страшні часи гулагівських катів, болю багатостраждального російського народу. Вперше поема була надрукована за кордоном у 1963 р. У Росії ж це сталося лише 1987 р., вже після смерті поетеси.

У 1964 р. Ганна Ахматова отримує всесвітнє визнання: вона стала лауреатом Італійської літературної премії Етна-Таорміна. Трохи згодом, 1965 р., знаменитий Оксфордський університет нагородив Ахматову дипломом почесного доктора. Під час церемонії, коли Ахматова з'явилася, одягнена в «лікарську тогу», зал вибухнув громовими оваціями. Остання віршована збірка, що вийшла за життя Анни Ахматової, називалася «Біг часу».

5 березня 1966 р. не стало Анни Ахматової, великого поета, жінки-символу Срібного віку. Причиною смерті став четвертий інфаркт. Ахматову поховали в Комаровому, серед сосен та тиші. За її бажанням, на могилі встановили дерев'яний хрест. Пізніше її син Лев Гумільов разом зі своїми учнями збудував пам'ятник у вигляді стіни. Пам'ятник символізував стіну в'язниці «Хрести», під якою колись стояла Ахматова, сподіваючись віддати передачу для заарештованого сина.

Її вірші назавжди залишаться з нами, її витончений образ завжди буде служити мірилом чуттєвої щирої духовності. Чесна громадянська позиція, патріотизм, жертовність в ім'я кохання – все це Ганна Ахматова.

Вірші Ахматової проникають у душу, вони змушують нас зрозуміти й усвідомити головну цінність життя - Любов…

Дмитро Ситов

Ганна Горенко народилася 23 червня 1889 року в передмісті Одеси в сім'ї інженер-капітана 2-го рангу Андрія Антоновича Горенка та Інни Еразмовни, рід якої йшов від татарського хана Ахмата.

«Мого предка хана Ахмата, - писала пізніше Ганна Ахматова, - убив уночі у його наметі підкуплений російський убивця, і це, як розповідає Карамзін, скінчилося на Русі монгольське ярмо. Цього дня, як на згадку про щасливу подію, зі Стрітенського монастиря в Москві йшов хресний хід. Цей Ахмат, як відомо, був чингізидом. Одна з княжон Ахматових – Парасковія Єгорівна – у XVIII столітті вийшла заміж за багатого та знатного симбірського поміщика Мотовилова. Єгор Мотовілов був моїм прадідом. Його донька Ганна Єгорівна – моя бабуся. Вона померла, коли моїй мамі було 9 років, і на честь її мене назвали Ганною...» Слід ще згадати, що мати Анни Ахматової в молодості була причетна якимось чином до діяльності «Народної волі».

Про батька, який трохи віддалений від сім'ї і мало займався дітьми, Ахматова майже нічого не розповідала, крім гірких слів про розвал сімейного вогнища після його відходу: «1905 року мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії, сумувала за Царським Селом і писала безліч безпорадних віршів...»

В автобіографії, під назвою «Коротко про себе», Ганна Ахматова писала: «Я народилася 23 червня 1889 року під Одесою (Великий Фонтан). Мій батько був тоді відставний інженер-механік флоту. Однорічною дитиною я була перевезена на північ - до Царського Села. Там я прожила до шістнадцяти років. Мої перші спогади - царськосельські: зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що згодом увійшло до «Царськосельської оди». Щоліта я проводила під Севастополем, на березі Стрілецької бухти, і там потоваришувала з морем. Найсильніше враження цих років – стародавній Херсонес, біля якого ми жили. Читати я вчилася з абетки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити французькою. Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися мені з Пушкіна і Лермонтова, і з Державіна («На народження порфирородного отрока») і Некрасова («Мороз Червоний ніс»). Ці речі знала напам'ять моя мама. Навчалася я в Царськосільській жіночій гімназії...»

У Анни були сестри Ірина, Інна, Ія, а також брати Андрій та Віктор.

Дітям найближча була мама - натура, мабуть, вразлива, яка знала літературу і любила вірші. Згодом Ганна Ахматова в одній із «Північних елегій» присвятила їй проникливі рядки:

...жінка з прозорими очима
(Такий глибокий синяв, що море
Не можна не згадати, подивившись у них),
З рідким ім'ям та білою ручкою,
І добротою, яку у спадок
Я від неї ніби отримала,
Непотрібний дар мого жорстокого життя.

Серед рідні по лінії мами Ганна мала людей, які займалися літературою. Наприклад, нині забута, а колись відома Ганна Буніна, названа Ганною Ахматовою першою російською поетесою. Вона доводилася тіткою батькові матері, Еразму Івановичу Стогову, який залишив цікаві «Записки», опубліковані свого часу в «Російській старовині» в 1883 році.

1900 року Ганна Горенко вступила до Царськосільської Маріїнської гімназії. Вона писала: «Я робила все, що належало на той час вихованій дівчині. Вміла скласти формою руки, зробити реверанс, чемно і коротко відповісти по-французьки питання старої жінки, говела на Страсной в гімназійної церкви. Зрідка батько... брав із собою в оперу (у гімназичній, сукні) до Маріїнського театру (ложа). Бувала в Ермітажі, в Музеї Олександра ІІІ. Навесні та восени в Павловську на музиці - Вокзал... Музеї та картинні виставки... Взимку часто на ковзанці у парку...»

Коли батько дізнався, що дочка пише вірші, то висловив незадоволення, назвавши її «декадентською поетесою». На думку батька, займатися дворянській дочці віршами, а тим паче – їх друкувати, було зовсім недозволено. «Я була вівця без пастуха, – згадувала Ахматова у розмові з Лідією Чуковською. - І лише сімнадцятирічна шалене дівчисько могло вибрати татарське прізвище для російської поетеси... Мені тому спало на думку взяти собі псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав: «Не срами моє ім'я». - І не треба мені твого імені! - Сказала я ... »

Дитинство Анни Ахматової припало на кінець ХІХ століття. Згодом вона пишалася тим, що їй довелося застати край століття, в якому жив Пушкін. Через багато років Ахматова неодноразово - і у віршах, і в прозі - поверталася до Царського Села. Воно, за її словами, те саме, що Вітебськ для Шагала - джерело життя та натхнення.

Цієї верби листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли,
Щоб у рядку вірша сріблятися свіже в стократ.
Дикі троянди пурпурним шипшиною стали,
А ліцейські гімни так само заздоровно звучать.
Півстоліття минуло... Щедро стягнуто дивною долею,
Я в непритомності днів забувала перебіг років, -
І туди не повернусь! Але візьму і за Лету з собою
Обриси живі моїх царсько-сільських садів.
Цієї верби, листи в дев'ятнадцятому столітті зів'яли...

Там же в Царському Селі юна Ганна в 1903 році познайомилася в Різдвяний святвечір з Миколою Гумільовим. 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, що різко виділялися на тлі блідого обличчя і прямого чорного волосся, і побачивши її точений профіль, некрасивий 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою , Заради якої він житиме, писатиме вірші і здійснюватиме подвиги. Холодний прийом анітрохи не зменшив запалу закоханого поета - ось воно, те саме фатальне і нерозділене кохання, яке принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Проте Ганна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов – репетитор з Петербурга – був головним персонажем її дівочих мрій. У 1906 році Гумільов поїхав до Парижа, де сподівався забути своє фатальне кохання і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа, але тут Аня Горенко раптово зрозуміла, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість доньки в петербурзького репетитора подалі розлучили Аню та Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбство Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те, що була закохана в пітерського репетитора.

Після розлучення з чоловіком в 1905 році, Інна Еразмовна забрала дітей і переїхала до Євпаторії, де Ганна через туберкульоз, що загострилася, змушена була проходити гімназичний курс вдома, багато гуляла і насолоджувалася морськими просторами. Вона навчилася плавати так добре, наче морська стихія була для неї рідною.

Мені більше ніг моїх не треба,
Нехай перетворяться на риб'ячий хвіст!
Пливу, і радісна прохолода,
Біліє тьмяно далекий міст.

Дивись, як глибоко пірнаю,
Тримаюся за водорість рукою,
Нічих я слів не повторюю
І не полонюся нічиєю тугою...
Мені більше ніг моїх не треба...

Якщо перечитати її ранні вірші, зокрема й ті, що зібрані у першій книзі «Вечір», яка вважалася наскрізь петербурзькою, можна здивуватися тому, як багато у яких південних, морських ремінісценцій. Можна сказати, що внутрішнім слухом вдячної пам'яті вона протягом усього свого довгого життя постійно вловлювала луна Чорного моря, що ніколи не завмирала для неї.

З 1906-го по 1907 рік Ганна жила у родичів у Києві, де вступила в останній клас Фундуклеївської гімназії. Після її закінчення вона записалася на юридичне відділення Вищих київських жіночих курсів, і почала листування з Гумільовим, що виїхав до Парижа. Тоді ж відбулася перша публікація її вірша «На руці його багато блискучих кілець…» у паризькому тижневику «Сіріус», видавцем якого був Гумільов. Ахматова якось сказала, що не любила Київ, але якщо говорити об'єктивно і точно, вона, швидше за все, не любила свого тодішнього побутового оточення – постійний контроль з боку дорослих (і це після херсонеської вольниці!), та міщанський сімейний устрій.

І все ж таки Київ назавжди залишився в її творчій спадщині прекрасними віршами:

Стародавнє місто немов вимерло,
Дивний мій приїзд.
Над річкою своєю Володимир
Підняв чорний хрест.
Липи шумні та в'язи
По садах темні,
Зірок голчасті алмази
До Бога піднесені.
Шлях мій жертовний і славний
Тут я закінчу.
І зі мною лише ти, мені рівний,
Так любов моя.
Стародавнє місто ніби вимерло.

1909 року Ганна прийняла офіційну пропозицію Гумільова стати його дружиною, і 25 квітня 1910 року Ганна Горенко та Микола Гумільов були повінчані в Миколаївській церкві села Микільська слобідка під Києвом. На вінчанні нікого з родичів Гумільова був, оскільки вони вважали, що цей шлюб протримається недовго. А в травні подружжя вирушило у весільну подорож до Парижа, після чого провели літо в Слєпньові, тверському маєтку свекрухи А.І.Гумільової. Про Парижі Ганна Ахматова згадувала з іронією: «…Вірші були у повному запустінні, і їх купували лише через віньеток більш-менш відомих художників. Я вже тоді розуміла, що паризький живопис з'їв французьку поезію…»

У 1911 році Ахматова і Гумільов повернулися до Петербурга, де Анна вступила на петербурзькі жіночі курси. Незабаром вийшла її перша публікація під псевдонімом Ганна Ахматова - вірш «Старий портрет» у «Загальному журналі» 1911 року. Про той час Ганна пізніше писала: «…Весну 1911 року я провела у Парижі, де була свідком перших тріумфів російського балету. У 1912 році проїхала Північною Італією (Генуя, Піза, Флоренція, Болонья, Падуя, Венеція). Враження від італійського живопису та архітектури було величезне: воно схоже на сновидіння, яке пам'ятаєш все життя…»

Незабаром перший публічний виступ у літературному кабарі «Бродячий Собака» приніс юній поетесі популярність. Петербурзькою літературною публікою було прихильно сприйнято першу збірку віршів Ахматової «Вечір», що вийшла на початку березня 1912 року.

Взаємини із чоловіком у Ганни Ахматової були складними. Одруження з Ганною Горенко так і не стало перемогою для Миколи Гумільова. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, вона мала своє власне складне «життя серця», в якому чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Та й для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами з образом дружини та матері. І вже за два роки після весілля Гумільов завів серйозний роман. Легкі захоплення траплялися в Гумільова і раніше, але в 1912 Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідав маєток своєї матері, де зіткнувся зі своєю племінницею - молодою красунею Машею Кузьміною-Караваєвою. Його почуття не залишилося без відповіді. Однак це кохання носило відтінок трагедії - Маша була смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову увійшов в образ безнадійно закоханого. Ахматової довелося несолодко - вона звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй було важко виявитися поваленою з п'єдесталу, усвідомлюючи, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Тим часом здоров'я Машеньки швидко погіршувалося, і незабаром після початку їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваєва померла. Але її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка, і тоді Ганна Андріївна зважилася на відчайдушний крок – народила 18 вересня 1912 року Гумільову сина, якого було названо Левом. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він відразу влаштував «демонстрацію незалежності» і продовжив крутити романи на стороні. Згодом Ахматова сказала: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю його одруженим». Ганна не відчувала себе доброю матір'ю і практично відразу ж відправила дитину до свекрухи.

1913 рік був наповнений спільними виступами Ахматової з Олександром Блоком. У цьому тимчасовому проміжку ім'я молодої Ахматової було тісно пов'язане з акмеїзмом - поетичною течією, що почала оформлятися близько 1910 року, тобто приблизно тоді, коли вона почала публікувати свої перші вірші. Основоположниками акмеїзму були Гумільов та Городецький, до них примикали також О. Мандельштам, В. Нарбут, М. Зенкевич, Н. Оцуп та деякі інші поети, які проголосили необхідність часткової відмови від деяких завітів «традиційного» символізму. У певному сенсі, вони вважали, що прийшли йому на зміну, тому що в їхніх очах символізм як художня течія вже вичерпав себе, розпавшись на окремих і відокремлених один від одного самостійних майстрів. Акмеїсти поставили за мету реформувати символізм, головною бідою якого, на їхню думку, було те, що він «направив свої головні сили в область невідомого» і «поперемінно брався то з містикою, то з теософією, то з окультизмом». Тому - ніякого містицизму: світ має постати таким, яким він є, - зримим, речовим, плотським, живим і смертним, барвистим і звучним. Ахматова сприйняла цей бік акмеїстичної «програми», по-своєму трансформувавши її відповідно до природи свого таланту. Вона завжди хіба що враховувала, що існує у двох іпостасях - видимої і невидимої, і нерідко справді підходила до «самому краю» непізнаваного, але завжди зупинялася там, де світ був ще бачний і твердий. Лірика Ахматової періоду її перших книг («Вечір», «Четки», «Біла зграя») – майже виключно лірика кохання. Її новаторство як художника виявилося спочатку саме у цій традиційно вічній, багаторазово і, здавалося б, до кінця розіграній темі.

Новизна любовної лірики Ахматової впала в очі сучасникам чи не з перших її віршів, опублікованих ще в «Аполлоні», але, на жаль, важкий прапор акмеїзму, під який встала молода поетеса, довгий час драпірувало в очах багатьох її справжній, оригінальний образ і змушувало постійно співвідносити її вірші то з акмеїзмом, то з символізмом, то з тими чи іншими чому-небудь лінгвістичними або літературознавчими теоріями, що виходили на перший план.

Виступаючи в Москві 1924 року на вечорі Ахматової, Леонід Гроссман дотепно і справедливо зауважив: «Зробилося чомусь модним перевіряти нові теорії мовознавства та новітні напрямки стихології на «Чітках» та «Білій зграї». Питання всіляких складних та важких дисциплін – семантики, семасіології, мовної артикуляції, віршового інтонування – почали вирішуватися фахівцями на тендітному та тонкому матеріалі цих чудових зразків любовної елегії. До поетеси можна було застосувати сумний вірш Блоку: її лірика стала «набутком доцента». Це, звісно, ​​почесно й у всякого поета абсолютно неминуче; але це найменше захоплює той неповторний вираз поетичної особи, яке дорого незліченним читацьким поколінням».

Весна 1913 ознаменувалася для Ахматової зустріччю і початком закоханої дружби з Миколою Володимировичем Недоброво. Тим часом у березні 1914 року вийшла друга збірка Ахматової «Чітки», а в серпні Гумільов добровольцем записався в лейб-гвардії Уланський полк і пішов на фронт. Восени 1915 року у зв'язку з загостренням хронічного туберкульозного процесу в легенях вона лікувалася у Фінляндії, а літо 1916-го на наполягання лікарів провела його на півдні, в Севастополі, де відбулося її останнє побачення з Миколою Недоброво. У березні 1917 року вона проводила Гумільова за кордон, в Російський експедиційний корпус і оговталася на все літо в Слєпнєво, де писала вірші, які потім увійшли до збірки «Біла зграя». Ахматова так само багато часу проводила із сином та свекрухою.

Третя збірка Ахматової «Біла зграя» вийшла у вересні. Коли 1918 року Гумільов повернувся до Росії, Ахматова повідомила йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні стосунки між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом – виявляється, він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко. Однак Ахматова була непохитною, і переїхала до відомого фахівця з Стародавнього Єгипту Володимира Шилейка - саме він зумів підкорити серце великої поетеси, поки її чоловік мотався по фронтах, завойовуючи нагороди (за виявлену хоробрість Гумільов був нагороджений двома Георгіївськими хрестами). Син Лев залишається під опікою батька та свекрухи, а Гумільов згодом не раз бував у Ахматової та Шилейки в їхній квартирі в Мармуровому Палаці, наводячи туди сина.

Вірші Ахматової передреволюційних і революційних років об'єктивно містили у собі можливість прямо протилежних тлумачень і переосмислень, оскільки вони справді містили у собі історію блукань власної душі, що йшла, як виявилося, у революцію, і те, що було дорого іншому боці - контрреволюції, що мріяла про відновлення «попраних» дворянських та буржуазних прав. У наш час злободенність та гострота суперечок навколо «Білої зграї» або «Anno Domini» давно згасла, перетворившись на проблему, яка має переважно історико-літературний характер. Змінилися читачі цих строф. Змінилася, пройшовши величезний життєвий та творчий шлях, з роками і сама Ганна Ахматова, яка сказала: «…До цієї книги читачі та критика несправедливі. Чомусь вважається, що вона мала менше успіху, ніж «Чітки». Ця збірка з'явилася за ще більш грізних обставин. Транспорт завмирав - книгу не можна було послати навіть до Москви, вона розійшлася в Петрограді. Журнали зачинялися, газети також. Тому на відміну від «Чіток» у «Білої зграї» не було гучної преси. Голод і розруха зростали з кожним днем. Як не дивно, нині всі ці обставини не враховуються...»

Саме тоді - у ліриці тих страшних років, особливо в «Білій зграї», у Ахматової з'явився мотив запаленого, жаркого і самокатного сумління:

Всі ми бражники тут, блудниці,
Як невесело нам разом!
На стінах квіти та птахи
Томляться по хмарах.
Ти куриш чорну трубку,
Так дивний димок над нею.
Я вдягла вузьку спідницю,
Щоб здаватися ще стрункішою.
Назавжди забиті вікна:
Що там, мряка чи гроза?
На очі обережної кішки
Схожі на твої очі.
О, як моє серце тужить!
Чи не смертної години чекаю?
А та, що зараз танцює,
Обов'язково буде у пеклі.
Усі ми бражники тут, блудниці...

1921 був насичений багатьма подіями. Ахматова працювала в бібліотеці Агрономічного інституту, в журналі «Дім мистецтв» вийшла стаття Корнея Чуковського «Ахматова і Маяковський», у Будинку літераторів у Петрограді на вечорі пам'яті Пушкіна, Ахматова у президії слухала виступ Блоку «Про призначення поета», у квітні вийшов - четверта збірка віршів Ахматової.

У ніч з 3 на 4 серпня 1921 року був заарештований Гумільов у так званій справі Таганцева. У статті В.Ставицького докладно розбиралася «Справа Таганцева», і наводилися повні тексти допитів Гумільова від 9, 18, 20 та 23 серпня, а також вирок Петрогубчека від 24 серпня 1921 року. Знайомство з цими документами Демшевського не дозволяє зробити висновок у тому, що Гумільов грав у змові «видну роль». Швидше, роль його була пасивною та гіпотетичною. Вона планувалася, але фактично не здійснилася: «Допитаний слідчим Якобсоном я показую наступне: що жодних прізвищ можуть принести якусь користь організації Таганцева шляхом встановлення між ними зв'язку, я не знаю і тому назвати не можу. Почуваюся винним по відношенню до існуючої в Росії влади в тому, що в дні Кронштадського повстання був готовий взяти участь у повстанні, якби воно перекинулося на Петроград, і вів із цього приводу розмови з В'ячеславським».

У вироку Петрогубчека є головним пунктом звинувачення: «обіцяв пов'язати з організацією в момент повстання групу інтелігентів, кадрових офіцерів». Як бачимо, навіть губчека не звинуватило Миколу Степановича у приналежності до керівництва організацією, а лише у обіцянні сприяння. Обіцянка залишилася невиконаною, оскільки повстання було придушене в Кронштадті і до Пітера не дійшло. У списку розстріляних 25 серпня 1921 року у справі ПБО Гумільов – тридцятий.

Сама Ахматова до кінця днів була впевнена в абсолютній невинності Гумільова.

У жовтні 1921 вийшов п'ятий збірник вірш Ахматової «Anno Domini».

Ганна Ахматова розповідала: «…Приблизно з середини 20-х років я почала дуже старанно і з великим інтересом займатися архітектурою старого Петербурга та вивченням життя та творчості Пушкіна. Результатом моїх пушкінських студій були три роботи - про "Золотого півника", про "Адольфа" Бенжамена Сонстана і про "Кам'яного гостя". Усі вони свого часу були надруковані. Роботи «Олександрина», «Пушкін і Невське узмор'я», «Пушкін у 1828 році», якими я займаюся майже двадцять останніх років, мабуть, увійдуть до книги «Загибель Пушкіна». З середини 20-х років мої нові вірші майже перестали друкувати, а старі – передруковувати…»

8 червня 1927 року був офіційно розірваний шлюб Ахматової із Шилейком. Того ж літа Ганна Ахматова лікувалася в Кисловодську в санаторії Центральної комісії з покращення побуту вчених, де зустрілася з Маршаком, Качаловим та Станіславським. Тоді ж вона познайомилася з літературознавцем Миколою Івановичем Харджієвим, дружба з яким тривала до останніх днів її життя.

Анна Ахматова із сином

У жовтні 1933 вийшла книга «Петро Павло Рубенс. Листи» у перекладі Ахматової.

У ніч із 13 на 14 травня 1934 року у своїй московській квартирі на очах Анни Ахматової був заарештований Осип Мандельштам. І невдовзі нові вірші Анни Ахматової знайшли зовсім іншу глибину. Її любовна лірика була повна недомовленостей, натяків, що йде в далеку, хочеться сказати, хемінгуеївську, глибину підтексту. Героїня ахматівських віршів, найчастіше говорила як би сама з собою у стані пориву, напівбреду або екстазу, не вважаючи за потрібне додатково роз'яснювати і розтлумачувати нам все, що відбувається.

Передавалися лише основні сигнали почуттів, без розшифровки, без коментарів, поспіхом - по квапливій абетці кохання.

Абияк вдалося розлучитися
І осоромлений вогонь загасити.
Ворог мій вічний, час навчитися
Вам когось дійсно любити.
Я вільна. Все мені забава,
Вночі Муза злетить втішати,
А ранком притягнеться слава
Брязкальцем над вухом тріщати.
Про мене і молитися не варто
І, пішовши, озирнутися назад.
Чорний вітер мене заспокоїть.
Розважає золотий листопад.
Як подарунок, прийму я розлуку
І забуття, як благодать.
Але, скажи мені, на хресне борошно
Ти іншу посмієш послати?
Абияк вдалося розлучитися...

Наприкінці 1930-х років вона багато що переглядає, передумує і переживає, а її вірші виходять на зовсім іншу висоту.

У березні 1937 року був виключений з університету та заарештований син Анни Ахматової – Лев разом із Миколою Пуніним. Ахматова терміново виїхала до Москви, і 30 жовтня Михайло Булгаков допоміг їй скласти листа Сталіну з проханням про полегшення долі чоловіка та сина. У цих клопотах Ахматової взяли активну участь Л.Сейфулліна, Е.Герштейн, Б.Пастернак, Б.Пільняк. 3 листопада Миколу Пуніна та Лева Гумільова звільнено.

У березні 1938 року Лев Гумільов був заарештований, будучи студентом ЛДУ, і засуджений на п'ять років. Він проходив по одній справі з двома іншими студентами ЛДУ – Миколою Єрьоховичем та Теодором Шумовським. 21 вересня 1939 року Гумільов потрапив до 4-ї лаговідділення Норильлага. За весь термін ув'язнення він встиг попрацювати землекопом, гірником міднорудної шахти, книгоохоронцем бібліотеки на руднику 3/6, техніком, геологом (у геотехнічній, а потім у геофізичній групі гірничого управління), а до кінця терміну став навіть лаборантом-хіміком. Після відбуття терміну його залишили в Норильську без права виїзду. А восени 1944 року син Ганни Ахматової вступив до Червоної Армії, воював рядовим у 1386-му зенітно-артилерійському полку, що входив до 31-ї зенітно-артилерійської дивізії на Першому Білоруському фронті, і закінчив війну в Берліні.

14 квітня 1940 року в день народження Маяковського на ювілейному вечорі в Ленінградській капелі Ганна Ахматова читала присвячений поетові вірш «Маяковський у 1913 році». Тоді ж їй прислали з Москви коректуру збірки віршів, що готувався в ГІХЛ, але книга у світ так і не вийшла. Однак у травні вийшла ленінградська збірка Ахматової «З шести книг».

1930-ті роки виявилися для Ахматової часом найтяжчих у житті випробувань. Вона виявилася свідком як розв'язаної фашизмом Другої світової війни, а й інший, щонайменше страшної війни, яку вели Сталін та її поплічники зі своїм народом. Жахливі репресії 1930-х років, що обрушилися чи не на всіх друзів та однодумців Ахматової, зруйнували її сімейне вогнище. Ахматова жила ці роки у постійному очікуванні арешту. Вона провела, за її словами, сімнадцять місяців у довгих та сумних тюремних чергах, щоб здати передачу синові та дізнатися про його долю. В очах влади вона була людиною вкрай неблагонадійною: дружиною, хоч і розлученою, «контрреволюціонера» Гумільова, розстріляного в 1921 році, матір'ю заарештованого «змовника» Льва Гумільова і, нарешті, дружиною (щоправда, теж розлученою) ув'язненого Миколу Пуніна.

Чоловік у могилі, син у в'язниці,
Помоліться за мене...

писала вона в «Реквіємі», сповненому горя та розпачу.

Ахматова не могла не розуміти, що її життя постійно висить на волосині, і, подібно до мільйонів інших людей, оглушених небаченим терором, вона з тривогою прислухалася до будь-якого стукоту у двері.

Здавалося б, в таких умовах писати було немислимо, і вона дійсно не писала, тобто не записувала своїх віршів, відмовившись, за її висловом, не тільки від пера та паперу, які могли стати доказами при допитах та обшуках, але, звичайно ж, і від «винаходу Гуттенберга», тобто від друку.

Звірів стріляють по-різному,
Є кожному черга
Дуже різноманітний,
Але вовка - цілий рік.
Вовк любить жити на волі.
Але з вовком швидкий розрахунок:
На льоду, у лісі та в полі
Б'ють вовка цілий рік.
Не плач, один єдиний,
Якщо влітку чи взимку
Знову зі стежки вовчиною
Почуєш мій голос.
Вам жити, а мені не дуже...

6 вересня 1941 року під час першої масованої бомбардування Ленінграда згоріли Бадаївські продовольчі склади, і в обложеному місті почався голод. 28 вересня у Ахматової почалися дистрофічні набряки, і за рішенням влади вона була евакуйована спочатку до Москви, а потім до Чистополя. Звідти із родиною Корнея Чуковського через Казань вона переїхала до Ташкента.

У роки війни поряд з публіцистичними віршами «Клятва» та «Мужність» Ахматова написала кілька творів більшого плану, в яких вона осмислювала всю минулу історичну громаду революційного часу, і знову поверталася до епохи 1913 року, наново переглядала її, судила, багато - раніше дороге та близьке рішуче відкидала, шукала витоки та слідства. Це не був відхід в історію, а наближення історії до важкого і тяжкого дня війни, своєрідне, властиве тоді не їй історико-філософське осмислення, що розгорнулася на її очах грандіозної війни. У роки війни читачі знали переважно вірші «Клятву» і «Мужество», які друкувалися у газетах і звернули він загальну увагу, як якийсь рідкісний приклад газетної публіцистики в такого камерного поета, яким була у сприйнятті більшості Ахматова передвоєнних років. Але крім цих прекрасних публіцистичних творів, сповнених патріотичної наснаги та енергії, вона написала чимало інших, уже не публіцистичних, але також багато в чому нових для неї речей, таких, як віршований цикл «Місяць у зеніті», «На Смоленському цвинтарі», «Три осені», «Де на чотирьох високих лапах...», «Передісторія» і особливо фрагменти з «Поеми без героя», розпочатої ще 1940 року, але озвученої роки війни.

Військова лірика Ахматової вимагає глибокого осмислення, тому що, крім своєї безперечної естетичної та людської цінності, вона представляє інтерес і як важлива деталь тогочасного літературного життя, шукань та знахідок того часу.

Ольга Берггольц згадувала про Ахматову самого початку ленінградської облоги: «На линованому аркуші паперу, вирваному з конторської книги, написане під диктовку Ганни Андріївни Ахматової, а потім виправлений її рукою виступ по радіо - на місто і на ефір - у найважчі дні штурму Леніна на Москву. Як я пам'ятаю її біля старовинних кованих воріт на фоні чавунної огорожі Фонтанного Дому, колишнього Шереметьєвського палацу. З обличчям, замкненим у суворості та гнівності, із протигазом через плече, вона несла чергування як рядовий боєць протиповітряної оборони. Вона шила мішки для піску, якими обкладали траншеї-притулку в саду того ж Фонтанного Будинку, під кленом, оспіваним нею в «Поемі без героя». У той же час вона писала вірші, полум'яні, лаконічні по-ахматовськи чотиривірші: «Ворож прапор розтане, як дим, правда за нами, і ми переможемо!»

Характерно, що у її військовій ліриці панувала широка і щаслива «ми». «Ми збережемо тебе, російська мова», «мужність нас не покине», «нам батьківщина притулок дала» - таких рядків, що свідчать про новизну світосприйняття Ахматової та про урочистість народного початку, у неї чимало. Численні нитки спорідненості з країною, що раніше голосно заявляли про себе лише в окремі переломні моменти біографії ("Мені голос був. Він кликав втішно...", 1917; "Петроград", 1919; "Те місто, мені знайоме з дитинства... ", 1929; "Реквієм", 1935-1940), стали назавжди головними, найбільш дорогими, визначальними і життя, і звучання вірша.

Батьківщиною виявилися як Петербург, як Царське Село, а й уся величезна країна, що розкинулася на безмежних і рятувальних азіатських просторах. «Він міцний, мій азіатський будинок», - писала вона в одному з віршів, згадуючи, що й по крові («бабуся-татарка») вона пов'язана з Азією і тому має право, не менше ніж Блок говорити із Заходом як б і від її імені.

У травні 1943 року вийшла ташкентська збірка поезій Ахматової «Моя азіатка».

15 травня 1944 року Ахматова вилетіла до Москви, де жила на Великій Ординці у старовинних друзів Ардових. Влітку вона повернулася до Ленінграда, і виїхала на Ленінградський фронт із читанням віршів. Так само з величезним успіхом пройшов її творчий вечір у ленінградському Будинку письменників, і пізніше, починаючи з 1946 творчі вечори слідували один за одним - у Москві, в Ленінграді, і всюди її чекав найзахопленіший прийом і тріумф. Але 14 серпня вийшла Постанова ЦК про журнали «Зірка» та «Ленінград», і творчість Ахматової, як чужа ідеологічно, була віддана анафемі. Відразу ж 16 серпня відбулися Загальні збори ленінградської творчої інтелігенції, на яких з доповіддю виступив О.Жданов. Збори дружно схвалили лінію ЦК щодо чужих елементів в особі Ганни Ахматової, Михайла Зощенка та подібних до них. У зв'язку з цією ухвалою не були опубліковані підготовлені до випуску збірки Ахматової «Анна Ахматова. Вірші» та «Ганна Ахматова. Вибране».

1 вересня 1946 року Президія правління Спілки письменників СРСР ухвалила: виключити Ганну Ахматову та Михайла Зощенка із Спілки радянських письменників. Ганна Ахматова опинилася в тяжкому становищі і без засобів для існування. Борис Пастернак насилу домігся виділення 3000 рублів від Літфонду для голодуючої Ахматової. А 1949-го року знову заарештували Пуніна і Лева Гумільова. Син Ахматової був засуджений Особливою нарадою на 10 років, які відбував спочатку в таборі особливого призначення в Шерубай-Нура біля Караганди, потім у таборі в Междуреченську Кемеровської області, в Саянах. 11 травня 1956 року він був реабілітований через відсутність складу злочину. Сама ж Ганна Ахматова під час його ув'язнення металася по кабінетах у безплідних спробах звільнити сина.

Лише 19 січня 1951 року на пропозицію Олександра Фадєєва Ахматова було відновлено у Спілці письменників. А у травні у Ахматової стався перший інфаркт міокарда. Перед від'їздом до лікарні від Ардових вона викликала Е.Герштейн та передала їй на зберігання рукописи та документи. Виписався з лікарні, Ахматова жила в будинку Ардових, але незабаром дізналася, що разом із сім'єю Пуніна вона виселена з Фонтанного Будинку на вулиці Червоної Кінниці. А 21 червня 1953 року вона отримала звістку про смерть Миколи Пуніна у воркутинському таборі у селищі Абезь. Незадовго до цього 4 березня 1953 року напередодні річниці смерті Сталіна в 1953 році в присутності Лідії Чуковської Ахматова вимовила історичну фразу: «Тепер арештанти повернуться, і дві Росії глянути один одному в очі: та, що садила, і та, яку посадили. Почалася нова епоха».

У 1954 році за сприяння А.Суркова вона здала у видавництво «Художня література» рукопис віршів та перекладів. А 5 лютого 1954 року вона подала на ім'я Голову Президії ВР СРСР Ворошилова прохання про перегляд справи Лева Гумільова.

У травні 1955 року Ленінградське відділення Літфонду виділило Ахматової дачний будиночок у письменницькому селищі Комарове; це своє житло Ахматова називала «Будком».

Ганна Ахматова була великою трагічною поетесою, великим і глибоким художником, який застав велику епоху «зміни часів». Вибуховий, апокаліпсично колосальний і пророчий образ Епохи з великими революційними потрясіннями, що йшли одне за одним, зі світовими війнами і надзвичайно прискореним ритмом життя, всі ці багатоликі й різнохарактерні події XX століття, кожна з яких могла б дати нову творчість. озвучувало її лірику. Ганна Ахматова пройшла великий творчий шлях, зрозумівши безперспективність того кола життя і людей, з якого вийшла, але це далося їй насилу, ціною мук і крові. Людина великої волі та непохитної мужності, гідності та войовничої совісті, вона перенесла важкі негаразди, що відбилися як у «Реквіємі», так і в деяких віршах повоєнних років.

У повоєнні роки вона багато згадувала - це була і данина віку, але її спогади найменше були схожі на мемуари, створені на дозвіллі; безкомпромісно і суворо вона судила й у «Поемі без героя», й у супутніх їй віршах колишню, колись оспівану і вже одного разу зображену нею епоху.

Блукання Пам'яті та Совісті по лихих далях давно відлунали часів незмінно приводили її в сьогоднішній день, до нинішніх людей і теперішніх молодих дерев. Історизм мислення стосовно пізньої Ахматової, є у пізніх віршах, якщо можна сказати, головним героєм поетичного міркування, основний відправною точкою всіх вибагливих, і які у різні боки мемуарних, асоціацій. Власна хвороба, переслідування та смерть Бориса Пастернака позначилися на її наступних віршах опублікованих «Літературній газеті»: «Муза», «І в пам'яті чорною пошарів, знайдеш…», «Епіграма» та «Тінь».

У жовтні 1961 року Ганна Ахматова була госпіталізована до хірургічного відділення першої Ленінградської лікарні у зв'язку із загостренням хронічного апендициту. Після операції у неї стався третій інфаркт міокарда, і новий 1962 вона зустріла в лікарні.

Торішнього серпня 1962 року Нобелівський Комітет висунув Анну Ахматову на Нобелівську премію, а 1963 року Ганну Ахматову висунули на Міжнародну літературну премію «Етна-Таорміна». До Ахматової прийшла заслужена популярність – її вірші друкували у різних виданнях, проходили її творчі вечори. 30 травня 1964 року в Москві в музеї Маяковського відбувся урочистий вечір, присвячений 75-річчю Анни Ахматової.

1 грудня 1964 року Ганна Ахматова виїхала до Італії на вшанування з нагоди присудження премії «Етна-Таорміна», і на її честь було влаштовано урочистий прийом у Римі. 12 грудня у замку Урсіно Ахматової було вручено літературну премію «Етна-Таорміна» за 50-річчя поетичної діяльності та у зв'язку з виходом в Італії збірки її обраних творів. А 15 грудня 1964 року Оксфордський університет ухвалив рішення: присвоїти Ганні Андріївні Ахматової ступінь почесного доктора літератури.

Тоді Ахматова жила в Комарово, куди до неї приїжджали друзі. Там же Лев Шилов зробив знаменитий магнітофонний запис «Реквіуму» в авторському читанні, давши обіцянку не розповсюджувати запис доти, доки крамольна поема не буде опублікована на батьківщині її автора.

На початку жовтня 1965 вийшла її остання прижиттєва збірка віршів і поем - знаменитий «Біг часу». А 19 жовтня 1965 відбувся останній публічний виступ Ахматової на урочистому вечорі у Великому театрі, присвяченому 700-річчю від дня народження Данте.

10 листопада 1965 року у Ахматової стався четвертий інфаркт міокарда. 19 лютого 1966 року вона переїжджає з лікарні до підмосковного кардіологічного санаторію, де 4 березня нею було зроблено останній запис у щоденнику: «Ввечері, лягаючи спати шкодувала, що не захопила з собою Біблію».

Анна Ахматова померла 5 березня 1966 року, і була відпета 10 березня за православним звичаєм у Микільському Морському соборі Ленінграда.

Анна Ахматова була похована на Комарівському цвинтарі під Ленінградом.

Столітній ювілей Ахматової був широко відзначений усією країною, а за рішенням ЮНЕСКО – і в усьому світі.

Життєвий шлях Анни Ахматової був важким та складним. Почавши з акмеїзму, але виявившись значно ширше за цей досить вузький напрямок, вона прийшла протягом свого довгого і напружено прожитого життя до реалістичності та історизму. Титулована колись званням «Сафо XX століття», вона справді вписала у велику Книгу Любові нові сторінки. Її головним досягненням та її індивідуальним художнім відкриттям була передусім любовна лірика. Могучі пристрасті, що вирують у стиснених до алмазної твердості ахматовських любовних мініатюрах, завжди зображалися нею з найбільшою психологічною глибиною і точністю.

У цьому незрівнянному психологізм постійно напруженого і драматичного почуття вона була прямою і гідною спадкоємицею великої російської класичної літератури. Недарма так часто оглядалася на твори великих російських майстрів - від Пушкіна до Блоку. Не пройшла Ахматова і повз психологічну прозу Гоголя, Достоєвського, Толстого... Різноманітні розгалужені традиції та впливи західних і східних літератур також увійшли до своєрідного ахматовського вірша, зміцнивши і зміцнивши його загальнолюдську культурну основу.

Твардовський писав, що лірика Ахматової - це найменше так звана жіноча, чи жіноча, поезія. Навіть у ранніх книгах поетеси (у "Вечори", в "Четках", в "Білій зграї") ми бачимо загальність зображеного переживання, а це перша ознака справжнього, великого та високого мистецтва. Любовний роман, що драматично, пристрасно і завжди несподівано розгортався у всіх її книгах, по-своєму відобразив взаємини люблячих сердець певної епохи.

За всієї загальнолюдяності і вічності самого почуття, воно завжди інструментоване у Ахматової за допомогою голосів конкретного часу: інтонації, жести, синтаксис, словник - все говорить нам про певних людей певного дня і години. Ця художня точність у передачі самого повітря часу, що була спочатку природною властивістю таланту, потім, протягом довгих десятиліть, цілеспрямовано і працелюбно відшліфувалася до ступеня того справжнього, свідомого історизму, який вражає всіх читаючих і наново відкривають для себе пізню Ахматову - автора Поеми без героя" та багатьох інших віршів, що відтворюють і з вільною точністю перемежують різні історичні епохи.

Поезія Ахматової – невід'ємна частина сучасної російської, радянської та світової культури.

У 1988 році про Анну Ахматову було знято документальний фільм «Реквієм», в якому взяв участь Лев Миколайович Гумільов.

Ваша браузер не підтримує відео/аудіо tag.

«РЕКВІЄМ»

Ні, і не під чужим небозводом,
І не під захистом чужих крил,-
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був. 1961

Замість передмови

У страшні роки ежівщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Якось хтось "пізнав" мене. Тоді жінка, що стоїть за мною, яка, звичайно, ніколи не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):

А це можете описати?

І я сказала:

Тоді щось подібне до посмішки ковзнуло з того, що колись було її обличчям.

Портрет Анни Ахматової роботи Н. І. Альтмана. 1914

Посвячення

Перед цим горем гнуться гори,
Не тече велика річка,
Але міцні тюремні затвори,
А за ними "каторжні нори"
І смертельна туга.
Для когось віє вітер свіжий,
Для когось ніжиться захід сонця -
Ми не знаємо, ми всюди ті самі,
Чуємо лише ключів постиглий скрегіт
Та кроки важкі солдати.
Піднімалися як до ранньої обідні,
Столицею дикою йшли,
Там зустрічалися, мертвих бездихань,
Сонце нижче, і Нева туманніша,
А надія все співає вдалині.
Вирок... І одразу сльози хлинуть,
Від усіх уже відокремлено,
Немов із болем життя з серця виймуть,
Немов грубо горілиць перекинутий,
Але йде... Хитається... Одна...
Де тепер мимовільні подруги
Двох моїх осатанілих років?
Що їм здається в сибірській завірюсі,
Що мерехтить їм у місячному колі?
Їм шлю прощальний свій привіт.

ВСТУП

Це було, коли посміхався
Тільки мертвий, спокою радий.
І непотрібним привіском гойдався
Біля тюрем своїх Ленінград.
І коли, збожеволівши від муки,
Ішли вже засуджені полки,
І коротку пісню розлуки
Паровозні співали гудки,
Зірки смерті стояли над нами,
І невинна корчилася Русь
Під кривавими чоботями
І під шинами чорних марусь.

Виводили тебе на світанку,
За тобою, як на виносі, йшла,
У темній світлиці плакали діти,
У божниці свічка обпливла.
На губах твоїх холод ікони,
Смертний піт на чолі... Не забути!
Буду я, як стрілецькі жінки,
Під кремлівськими вежами вити.

Листопад, 1935. Москва

Тихо ллється тихий Дон,
Жовтий місяць входить до будинку.

Входить у шапці набік,
Бачить жовтий місяць тінь.

Ця жінка хвора,
Ця жінка одна.

Чоловік у могилі, син у в'язниці,
Помоліться за мене.

Ні, це не я, це хтось інший страждає.
Я б так не могла, а те, що сталося,
Нехай чорні сукна покриють,
І нехай віднесуть ліхтарі...
Ніч.

Показати б тобі, насмішниці
І улюблениці всіх друзів,
Царськосільської веселої грішниці,
Що станеться з життям твоїм -
Як триста, з передачею,
Під Хрестами стоятимеш
І своєю сльозою гарячою
Новорічний лід пропалювати.
Там тюремна тополя хитається,
І ні звуку – а скільки там
Невинних життів закінчується...

Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидалася в ноги кату,
Ти син і жах мій.
Все переплуталося навіки,
І мені не розібрати
Тепер хто звір, хто людина,
І довго чи страти чекати.
І тільки курні квіти,
І дзвін кадильний, і сліди
Кудись у нікуди.
І прямо мені в очі дивиться
І швидкою загибеллю загрожує
Величезна зірка.

Легкі летять тижні,
Що трапилося, не зрозумію.
Як тобі, синку, у в'язницю
Ночі білі дивилися,
Як вони знову дивляться
Яструбиним жарким оком,
Про твій хрест високий
І про смерть кажуть.

Весна 1939

ВИРОК

І впало кам'яне слово
На мої ще живі груди.
Нічого, адже я була готова,
Впораюся з цим якось.

У мене сьогодні багато справ:
Треба пам'ять до кінця вбити,
Треба, щоб душа скам'яніла,
Потрібно знову навчитися жити.

А то... Гаряче шелест літа,
Немов свято за моїм вікном.
Я давно передчувала цей
Світлий день і спорожнілий будинок.

ДО СМЕРТІ

Ти все одно прийдеш – навіщо ж не тепер?
Я чекаю на тебе - мені дуже важко.
Я загасила світло і відчинила двері
Тобі, такий простий і чудовий.
Прийми для цього будь-який вигляд,
Вірвись отруєним снарядом
Іль з гиркою підкрадься, як досвідчений бандит,
Або отруй тифозним чадом.
Чи казкою, придуманою тобою
І всім до нудоти знайомої,-
Щоб я побачила верх шапки блакитний
І блідого від страху управдома.
Мені однаково тепер. Клубиться Єнісей,
Зірка Полярна сяє.
І синій блиск коханих очей
Останній жах застеляє.

Вже безумство крилом
Душі накрило половину,
І напуває вогненним вином
І манить у чорну долину.

І зрозуміла я, що йому
Повинна я поступитися перемогою,
Прислухаючись до свого
Вже ніби чужому маренню.

І не дозволить нічого
Воно мені забрати з собою
(Як не проси його
І як не докучай мольбою):

Ні сина страшні очі
Скам'янілі страждання,
Ні день, коли настала гроза,
Ні година тюремного побачення,

Ні милу прохолоду рук,
Ні лип схвильовані тіні,
Ні віддалений легкий звук
Слова останніх втіх.

Розп'яття

Не ридай Мене, Мати,
у труні зрячі.
___

Хор ангелів велику годину прославив,
І небеса розплавились у вогні.
Батькові сказав: "Що Мене залишив!"
А матері: "О, не ридай Мене..."

Магдалина билася і плакала,
Учень улюблений камінець,
А туди, де мовчки Мати стояла,
Так ніхто глянути і не наважився.

1940, Фонтанний Дім

ЕПІЛОГ

Дізналася я, як опадають особи,
Як з-під віку виглядає страх,
Як клинописи жорсткі сторінки
Страждання виводить на щоках,
Як локони з попелястих та чорних
Срібними робляться раптом,
Посмішка в'яне на покірних губах,
І в сухому смішці тремтить переляк.
І я молюся не про себе саму,
А про всіх, хто там стояв зі мною,
І в лютий холод, і в липневу спеку
Під червоною сліпою стіною.

Знову поминальний наблизився годину.
Я бачу, я чую, я відчуваю вас:

І ту, що ледве до вікна довели,
І ту, що рідній не топче землі,

І ту, що красивою струснувши головою,
Сказала: "Сюди приходжу, як додому".

Хотілося б усіх поіменно назвати,
Та забрали список, і нема де дізнатися.

Для них зіткала я широкий покрив
З бідних, у них підслуханих слів.

Про них згадую завжди і скрізь,
Про них не забуду і в новій біді,

І якщо затиснуть мій змучений рот,
Яким кричить стомільйонний народ,

Нехай вони також поминають мене
Напередодні мого поминального дня.

А якщо колись у цій країні
Збудувати задумають пам'ятник мені,

Згоду на це даю торжество,
Але тільки за умови - не ставити його

Ні біля моря, де я народилася:
Остання з морем розірваний зв'язок,

Ні в царському саду біля заповітного пня,
Де тінь безутішна шукає мене,

А тут, де я стояла триста годин
І де мені не відкрили засув.

Бо і в смерті блаженної боюся
Забути гуркіт чорних марусь,

Забути, як осоромлена грюкали двері
І вила стара, як поранений звір.

І нехай із нерухомих та бронзових повік
Як сльози, струмує підталий сніг,

І голуб тюремний нехай гуляє вдалині,
І тихо йдуть Невою кораблі.

Текст підготувала Тетяна Халіна

Використані матеріали:

А. Ахматова «Коротко про себе»
А. Павловський «Ганна Ахматова. Життя і творчість"
А. Тирлова «Анна Ахматова та Микола Гумільов: «…але люди, створені один для одного, з'єднуються, на жаль, так рідко…»
Матеріали сайту www.akhmatova.org
Михайло Ардов, «Легендарна Ординка»

Ганна Андріївна Ахматова (справжнє прізвище Горенка) народилася 23 (11 червня за старим стилем) 1889 року під Одесою у сім'ї відставного інженер-механіка флоту Андрія Горенка.

З боку матері Інни Стоговой Анна полягала у віддаленому спорідненості з Ганною Буніною - російською поетесою. Своїм предком по материнській лінії Ахматова вважала легендарного ординського хана Ахмата, від імені якого утворила згодом свій псевдонім.

Дитинство та юність провела у Павловську, Царському Селі, Євпаторії та Києві. У травні 1907 року закінчила київську Фундуклеївську гімназію.

В 1910 Анна вийшла заміж за поета Миколи Гумільова (1886-1921), в 1912 році у неї народився син Лев Гумільов (1912-1992), який згодом став відомим істориком і етнографом.

Перші відомі вірші Ахматової відносяться до 1904, з 1911 вона почала регулярно друкуватися в московських і петербурзьких виданнях.

У 1911 році увійшла до творчого угруповання "Цех поетів", з якого навесні 1912 року виділилася група акмеїстів, які проповідують повернення до природності матеріального світу, до первозданних почуттів.

У 1912 році вийшла її перша збірка "Вечір", вірші якої послужили однією з основ для створення теорії акмеїзму. Один з віршів збірки, що найбільш запам'ятовуються, - "Сірий око король" (1910).

Розлука з коханим, щастя "любовної тортури", швидкоплинність світлих хвилин - основна тематика наступних збірок поетеси - "Чітки" (1914) та "Біла зграя" (1917).

Лютневу революцію 1917 року Ахматова, Жовтневу революцію - як криваву смуту і загибель культури.

У серпні 1918 року було офіційно оформлено розлучення поетеси з Гумільовим, у грудні вона вийшла заміж за сходознавця, поета та перекладача Володимира Шилейка (1891-1930).

В 1920 Ахматова стала членом петроградського відділення Всеросійського союзу поетів, з 1921 була перекладачкою у видавництві "Всесвітня література".

Наприкінці 1921 року, коли була дозволена робота приватних видавництв, в "Алконості" та "Петрополісі" вийшли три книги Ахматової: збірки "Подорожник" та "Anno Domini MCMXXI", поема "У самого моря". У 1923 році п'ять книг віршів було видано у вигляді тритомника.

У 1924 році в першому номері журналу "Російський сучасник" були опубліковані вірші Ахматової "І праведник йшов за посланцем Бога ..." і "І місяць, нудьгуючи в хмарній імлі ...", що стали однією з причин закриття журналу. Книги поетеси вилучили з масових бібліотек, її вірші майже перестали друкувати. Не були видані збірки віршів, підготовлені Ахматовою у 1924-1926 роках та в середині 1930-х років.

У 1929 році Ахматова вийшла із Всеросійського союзу письменників на знак протесту проти цькування письменників Євгена Замятіна та Бориса Пільняка.

У 1934 році не вступила до Спілки письменників СРСР і опинилася за межами офіційної радянської літератури. У 1924-1939 роках, коли її вірші не друкували, Ахматова добувала кошти для існування продажем особистого архіву та перекладами, займалася дослідженням творчості Олександра Пушкіна. У 1933 році в її перекладі вийшли "Листи" художника Пітера Пауля Рубенса, її ім'я названо серед учасників видання "Рукописи А. С. Пушкіна" (1939).

У 1935 році були заарештовані Лев Гумільов і третій чоловік Ахматової - історик мистецтва, художній критик Микола Пунін (1888-1953), звільнені невдовзі після клопотання поетеси до Йосипа Сталіна.

У 1938 році Лев Гумільов знову був арештований, а в 1939 році в ленінградському НКВС було заведено "Справу оперативної розробки на Ганну Ахматову", де політична позиція поетеси характеризувалася як "прихований троцькізм та ворожі антирадянські настрої". Наприкінці 1930-х років Ахматова, побоюючись стеження та обшуків, вірші не записувала і вела замкнутий спосіб життя. У цей час створювалася поема " Реквієм " , що стала пам'ятником жертвам сталінських репресій і опублікована лише 1988 року.

До кінця 1939 ставлення державної влади до Ахматової змінилося - їй запропонували підготувати до публікації книги для двох видавництв. У січні 1940 року поетесу прийняли до Спілки письменників, у тому ж році журнали "Ленінград", "Зірка" та "Літературний сучасник" надрукували її вірші, у видавництві "Радянський письменник" вийшла збірка її віршів "З шести книг", висунута на Сталінську премію. У вересні 1940 року книга була засуджена спеціальною постановою ЦК ВКП(б) на підставі доповідної записки керівника справами ЦК про відсутність у книзі зв'язку з радянською дійсністю та проповіді у ній релігії. Надалі всі книги Ахматової, що публікувалися в СРСР, виходили з цензурними вилученнями та виправленнями, пов'язаними з релігійними темами та образами.

У роки Великої Вітчизняної війни (1941-1945) Ахматова була евакуйована з блокадного Ленінграда до Москви, потім разом із сім'єю Лідії Чуковської жила в евакуації в Ташкенті (1941-1944), де написала багато патріотичних віршів - "Мужье ", "Клятва" та ін.

У 1943 році в Ташкенті вийшла книга Ахматової "Вибране: Вірші". Вірші поетеси друкувалися в журналах "Прапор", "Зірка", "Ленінград", "Червоноармієць".

У серпні 1946 року було прийнято постанову ЦК ВКП(б) "Про журнали "Зірка" та "Ленінград", спрямовану проти Ганни Ахматової. Її звинувачували в тому, що поезія, "просочена духом песимізму і упадництва", "буржуазно-аристократичним естетством" і декадентством, шкодить справі виховання молоді і не може бути терпимою в радянській літературі.

В 1949 були знову заарештовані Лев Гумільов і Пунін, з яким Ахматова розлучилася перед війною. Щоб пом'якшити долю близьких, поетеса у 1949-1952 роках написала кілька віршів, які прославляли Сталіна та Радянську державу.

Син вийшов на волю у 1956 році, а Пунін помер у таборі.

З початку 1950-х вона працювала над перекладами віршів Рабіндраната Тагора, Кости Хетагурова, Яна Райніса та інших поетів.

Після смерті Сталіна вірші Ахматової почали з'являтися у пресі. У 1958 році та в 1961 році вийшли її книги віршів, у 1965 році - збірка "Біг часу". За межами СРСР було видано поему "Реквієм" (1963), "Твори" у трьох томах (1965).

Підсумковим твором поетеси стала "Поема без героя", опублікована 1989 року.

У 2000-х роках ім'я Ганни Ахматової було присвоєно пасажирському теплоходу.

Матеріал підготовлений на основі інформації РІА Новини та відкритих джерел

Поет та «менеджер».
Для XX століття у Росії хрестоматійне протистояння «поет і чернь», «поїт і натовп» – неактуальне. Навіть поети, що замкнулися в вежі зі слонової кістки, висловлювали якщо не думка народу, то його страждання. Особливо якщо вежа зі слонової кістки називається «Будка» у Комаровому. Особливо якщо страждання пов'язані із ГУЛАГом. Особливо, якщо поета звуть Ганна Ахматова, 120-річчя якої відзначає російська громадськість. Для російського поета у ХХ столітті актуальне інше протистояння: поет і «ефективний менеджер», яким сьогодні прийнято вважати Сталіна

Вся велика четвірка російських поетів XX століття однак відштовхувалася від Сталіна, протистояла йому, співіснувала поруч із. Загибель у таборі Осипа Мандельштама, самогубство Марини Цвєтаєвої, цькування Бориса Пастернака та Ганни Ахматової – все це список злочинів радянської влади. Сталін якщо і не знав точної ціни чотирьом геніям, то принаймні здогадувався про їх масштаб. «Він же майстер? Майстер? — мало не з містичним жахом питав вождь у Пастернака про Мандельштам у їхній знаменитій телефонній розмові. Пастернака Сталін називав «небожителем», до Ахматової він і його підручні ставилися як до декадентки, що не встигає за часом, одночасно «блудниці» і «черниці». Секретар ЦК ВКП(б) Андрій Жданов у своїй знаменитій доповіді про журнали «Зірка» і «Ленінград», зачитаному невдовзі після ухвалення відповідної постанови, назвав її «розлютованою панькою», «міченою між будуаром і моленою». Взагалі щодо сатрапів до Ахматової було щось щемливо-еротичне, і той, хто писав Жданову доповідь, або сам Андрій Олександрович таємно любив поезію Ганни Андріївни. У підсумковому тексті доповіді зі смаком цитуються рядки: «Але клянуся тобі ангельським садом, Чудотворною іконою клянусь І ночей наших полум'яним чадом…»
Полум'яним революціонерам, заточеним у свої крижані кафкіанські замки, явно хотілося такого ж полум'яного чада. А з яким гарячим почуттям — заздрим, чи не ностальгічним, у яких подробицях Жданов описував світ Ахматової: «Поміщицькі садиби катерининських часів із віковими липовими алеями, фонтанами, статуями та кам'яними арками, оранжереями.
Але Жданов описував світ ранньої Ахматової. На щастя, він не підозрював існування поеми «Реквієм». Що ж до старого герба на воротах, то через життя Ахматової пройшов один такий. Герб графів Шереметєвих - він розміщувався на Фонтанному будинку, де вона багато років жила у Ленінграді. Девіз герба Deus conservat omnia — Бог зберігає все, він же епіграф до Поеми без героя, двадцять років тому, до 100-річного ювілею Анни Ахматової, згадав Йосип Бродський: Бог зберігає все; особливо слова прощення і любові, як власний свій голос». З цього вірша рядок, що вичерпно визначає значення Ахматової для Росії: «…У рідній землі, тобі завдяки мові, що набула, дар у глухонімому всесвіті».

Там, де мій народ

Ахматова не погодилася б з Йосипом Бродським, який у нобелівській лекції сказав: «Краще бути останнім невдахою у демократії, ніж мучеником чи володарем дум у деспотії». Вона якраз взяла на себе тягар другої ролі — починаючи з давнього «Мені голос був… Залиш Росію назавжди» і закінчуючи епіграфом до «Реквієму»: «Ні, і не під чужим небосхилом,/І не під захистом чужих крил, —/Я була тоді з моїм народом,/Там, де мій народ, на жаль, був».
Ось що сказав із цього приводу протопресвітер Олександр Шмеман на зборах пам'яті Ахматової в Нью-Йорку невдовзі після її смерті: «Для Ахматової такого вибору (їхати з Росії або залишатися. — The New Times) не було, бо вона не «ставиться» до Росії , А є як би сама Росія, як мати не «ставиться» до сім'ї, а є сама сім'я». Незважаючи на зовнішню пафосність цього визначення, воно неймовірно точно пояснює патріотичну позицію Ахматової, людину абсолютно нерадянську, рафіновану та освічену жінку, яка мріяла знову, як у юності, побачити Європу. Незадовго до смерті, в 1964-1965 роках, як пізня нагорода було все: і оксфордська мантія, і премія «Етна-Таорміна» з поїздкою до цього містечка на Сицилії, звідки, за словами Гете, відкривається найкрасивіший вид у світі. Але це лише скромна компенсація за страждання, перенесені на батьківщині.

1946. Анна Ахматова про Бориса Пастернака: «Він нагороджений якимось вічним дитинством».

Борис Пастернак про Анну Ахматову: «Вона нагадує мені сестру»

Отримуючи Нобелівську премію, Бродський, головний персонаж із «чарівного хору» улюбленців комарівської самітниці, * * Анатолій Найман, Євген Рейн, Дмитро Бобишев, Йосип Бродський.кваліфікував себе як «суму тіней». І назвав прізвища п'яти поетів, без яких він «не стояв би тут»: Фрост, Оден, Мандельштам, Цвєтаєва, Ахматова. Він виїхав із країни, яку не хотіла покидати Ахматова, і в певному сенсі отримав Нобелівську премію за неї. У діалогах із Соломоном Волковим Бродський констатував: «Ахматова вже одним тільки тоном голосу або поворотом голови перетворювала вас на хомо сапієнс. Нічого подібного зі мною ні раніше, ні, гадаю, згодом не відбувалося». Переживши з Росією все, що можна було в ній пережити: розстріл чоловіка, шельмування і цькування, посадки сина, війну та евакуацію, — Ахматова натомість отримала право на те, щоб визнати себе голосом країни: «Я голос ваш, жар вашого дихання,/ Я відображення вашого обличчя». Суперечність «поет і народ» цим було знято.

Мистецтво для мистецтва

За великим рахунком, Ахматова була аполітичною. Але, як учить марксизм, жити у суспільстві і бути вільним від суспільства не можна. Ще до війни критик Г. Лелевич звинувачував Ахматову у «містичному націоналізмі». Але це були безневинні квіточки. Після війни, коли у багатьох виникли надії, що побільшає свободи, почалося показове закручування гайок. Постанова Оргбюро ЦК ВКП(б) про журнали «Зірка» та «Ленінград» від 14 серпня 1946 року, безумовно, мала виховне, дидактичне значення — щоб іншим не кортіло. Ну приблизно як зараз процес Ходорковського.
Ось у чому полягав конкретний урок, наведений на прикладі Ахматової: «Журнал «Зірка» всіляко популяризує також твори письменниці Ахматової, літературна та суспільно-політична фізіономія якої давним-давно відома радянській громадськості. Ахматова є типовою представницею чужою для нашого народу порожньої безідейної поезії. Її вірші, просочені духом песимізму і занепаду, що виражають смаки старої салонної поезії, застиглої на позиціях буржуазно-аристократичного естетства і декадентства, «мистецтві для мистецтва», що не бажає йти в ногу зі своїм народом, завдають шкоди справі виховання нашої терпимі в радянській літературі».
Постраждали не лише Михайло Зощенко та Ганна Ахматова — вони були головними повчальними прикладами через масштаб обдарування. Серед обвинувачених виявилися відомі драматурги А. Штейн та Г. Ягдфельдт, маловідомі поети І. Садоф'єв та М. Комісарова, редактори журналів, ленінградські партійні начальники та навіть Юрій Герман, автор «підозріло хвалебної» рецензії на твори Зощенка.

Я приснюся тобі чорною вівцею
На нетвердих, сухих ногах,
Підійду, заблею, завию:
«Солодко чи вечеряв, падишах?
Ти всесвіт тримаєш, як бусу,
Світлою волею Аллаха зберігаємо...
І припав я син мій за смаком
І тобі, і діткам твоїм?

Анна Ахматова.

«Наслідування вірменського»

Монахиня та холодна війна

Цікаво, що на момент прийняття постанови після репліки Сталіна 1939 року: «А де Ахматова? Чому нічого не пише? - Пройшло всього сім років. У війну патріотичні вірші Анни Андріївни були широко відомі та популярні. Здавалося б, що раптом? Чому їй пригадали «естетство та декадентство»? Існує версія, якою дотримувалася і сама Ахматова, згідно з якою її зустріч із філософом Ісаєю Берліном, який був тоді на британській дипломатичній службі, послужила детонатором не лише погіршення ставлення до неї з боку влади, а й холодної війни. Принаймні — однією з кількох причин, крім фултонської мови Черчілля. Це припущення можна було б вважати маренням, якщо не враховувати, що у повоєнному сталінському СРСР було можливо все — настільки параноїдальною була атмосфера.
Наприкінці 1945-го Берлін відвідав Ахматову у Фонтанному домі, а якраз у листопаді цього року Сталін попереджав своїх соратників проти «угодництва перед іноземними фігурами». Зустріч супроводжувалася пікантним інцидентом: Рандольф Черчілль, син Вінстона Черчілля, який опинився в Москві як журналіст і шукав свого знайомого по Оксфорду Ісаю Берліна тільки тому, що йому дуже потрібен був перекладач, вирушив по «наведенню» своєї колеги до Фонтанного будинку. Рандольф був нетверезий, його, природно, «пасли», Берлін вийшов до нього у двір після несамовитих криків «Ісайя!..» Словом, факт зустрічі Ахматової з іноземним дипломатом став надбанням радянських компетентних органів. Нібито Сталін був розлютований: «Виявляється, наша черниця приймає візити іноземних шпигунів».

1964. Лідія Чуковська: «Її слова та вчинки, її голова, плечі та рухи рук мали

тією завершеністю, яка зазвичай належить у цьому світі одним лише великим

творам мистецтва»

Ще пізніше Берлін писав про те, що в 1965 році в Оксфорді Ахматова розповіла йому: «…Сам Сталін особисто був обурений тим, що вона, аполітичний, майже не друкований письменник, зобов'язана своєю безпекою… тому, що примудрилася прожити щодо непоміченої в перші роки революції... наважилася вчинити страшний злочин, який перебував у приватній, не дозволеній владою зустрічі з іноземцем». * * Існує ще одна версія, чому Ахматова потрапила до немилості. 1945 року на вечорі поетів у Колонному залі Ганну Андріївну вітали довгою овацією. Весь зал підвівся. Сталін, який дізнався про це, нібито запитав: «Хто організував встання?» — і не пробачив їй цієї хвилини слави.

Стилістичні розбіжності

Ахматова, безумовно, усвідомлювала те, що перебуває в кафкіанській країні. Один із її віршів називається «Наслідування Кафки». Та й усе життя поета в СРСР було наслідуванням Кафке, з безглуздими арештами та «Процесами», спілкуванням – заочним – з головним мешканцем «Замку». Якось Сталін — після листа Ахматової до нього — звільнив її чоловіка Миколу Пуніна та сина Лева Гумільова. Було це 1935 року. Що не завадило 1938-го заарештувати Гумільова вдруге. Корифей усіх наук прискіпливо стежив за життям та творчістю Ахматової на відстані і ніколи не залишав своєю увагою. Після постанови 1946 вона написала вірнопідданські, болісно погані вірші. Що, можливо, врятувало її та сина.
До речі, допомагав у публікації віршів Ахматової в «Вогнику» тодішній головний редактор, поет і літературний сановник Олексій Сурков, адресат симоновського «Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини…» Сурков явно захоплювався Ахматовою, називав себе «останнім акмеом» Її в період опали перекладацьку роботу, написав передмову до ахматівських перекладів корейської поезії. Опікувався під час останніх поїздок до Європи. Написав передмову до видання Ахматової у «Бібліотеці поета». Але в історію увійшов завдяки участі в цькуванні Пастернаку.
Звичайно, нічого спільного з режимом та «ефективним менеджером» Ахматова не мала. Але крім усього іншого, у неї були ті самі, за визначенням Андрія Синявського, стилістичні розбіжності з радянською владою. Коли вона повернулася з Італії, до неї прийшли чекісти і розпитували про те, з ким вона спілкувалася, чи не траплялися їй російські емігранти. «Вона відповіла, – писав Ісайя Берлін, – що Рим – це для неї місто, де язичництво досі веде війну з християнством. Що за війна? — було поставлене їй запитання. — Йшлося про США?» Влада принципово було зрозуміти поета. І навпаки. У 1976 року за редакцією академіка В.М. Жирмунського відбулися найповніші збори віршів Ахматової — у тій знаменитій радянській «синій» серії, у якій виходив 1965 року Пастернак, а 1973-го — Мандельштам. Це була, по суті, реабілітація Ганни Андріївни. Але до офіційної публікації "Реквієму" на батьківщині залишалося одинадцять років.

З листа Анни Ахматової І. Сталіну від 1 листопада 1935 року
Я живу у С.С.Р. з початку Революції, я ніколи не хотіла покинути країну, з якою пов'язана розумом та серцем. Незважаючи на те, що мої вірші не друкуються і відгуки критики доставляють мені багато гірких хвилин, я не падала духом; у дуже важких моральних та матеріальних умовах я продовжувала працювати і вже надрукувала одну роботу про Пушкіна, друга друкується.
У Ленінграді я живу дуже самотньо і часто довго хворію. Арешт двох єдино близьких мені людей завдає мені такого удару, який я вже не можу пережити.
Я прошу Вас, Йосипе Віссаріоновичу, повернути мені чоловіка та сина, впевнена, що про це ніколи ніхто не пошкодує.

Поему «Реквієм» було передано Ахматовій до редакції «Нового світу» 1962 року. На той час вона вже ходила в самвидаві. Окремою книгою «Реквієм» було видано у Мюнхені 1963 року. Перша публікація у СРСР відбулася у журналі «Жовтень» 1987 року.