Михайло Стрєльцов: біографія, вірші та його наради. Без

Восьмирічний Боб був старшим на два роки. І за собачими мірками я міг вважатися його онуком. Тому грав, трохи дуріючи, наполовину сили: хапав кінець палиці чіпкою щелепою - і тягнув, присівши на задні лапи, вдаючи, що має намір вирвати. Дрібні рівні зубки і увігнуті гачки іклів – білі, ніби чистив пастою! У доброзичливих сливах зіниць раптово прослизала майже людська єхидинка, перед тим, як раптово розтискав пащу. Чому я, що тягнув з другого кінця, повинен був ляснутись у траву. І тоді, переможно тицявши, пес опинявся поруч, гуркотив на плечі лапки з чорними пружинками подушечок, і заходився привітно облизувати чоло. Було лоскітно і слиняво. Тим не менш, я навчився вловлювати єхидну мить у зіницях, і намагався відпустити ціпок першим. І тоді Боб здивовано присідав, прикидався переможеним, грайливо завалюючись на бік, а я починав чухати йому холку і за вухами. Пес повільно, незграбно навіть перевалювався на спину, підставляючи м'язистий теплий животик, щоб його і там почухали.

Ймовірно, спочатку його назвали Бобиком, але, вимахавши, змусив колишніх господарів викликати себе повагу і змінити ім'я на солідне. Насправді: захоч би він, то відібрав би в мене махом той ціпок. Крім курок бульдожої щелепи мав і інші ознаки боксера: сильні плечі, пружний і гладкий торс, що впевнено стоїть на лапах, що ніби виросли не під тілом, а вздовж нього. Вушка торчком і об'ємні глибокі очі, в яких, не було породистої гордовитості. Вони були світлі, десь навіть зелені, ніби щойно вимиті літнім дощем. Великий дворняга, одним з предків якого, ймовірно, був коллі, прозирала в Бобі не тільки темно-рудим забарвленням, а й у шиї з царською горбинкою, і, звичайно ж, у зовсім не куцем, а прямо п'ятак носопірки. І вже - само собою - характером псина задалася не в благородного дона, а в безпородних татуся свого чи матінку. Пес справді нагадував боб: пружний, похилий, довгастий, твердий і юркий, міг вискочити зі шкаралупи будки з такою жвавістю, що наважився опинитися в межах досяжності чужинець навряд чи встиг би відскочити.

І хоча свою службу на ланцюгу пес ніс справно, я б не сказав, що був він прямо-таки вундеркіндом, швидше навпаки – привітним, як більшість сільських дурнів. Інші собаки переставали брехати, коли ти ще тільки підходив до хвіртки, впізнаючи твій запах через паркан і вітали потім з виглядом сповненої гідності варти біля князя. Боб же надривався в нашийнику – навіть коли вже опинишся у дворі, потрапляючи у межі видимості. І лише через кілька кроків, пес тебе визнавав, починав винувато метушиться, переминаючись лапами, а прут хвоста деренчав і вирячувався по немислимих траєкторіях.

Взагалі-то подібним породам, як і їх невдалим нащадкам, хвости при народженні прийнято купірувати. На нашій же міській околиці ніхто подібною нісенітницею себе не турбував: що вийшло, те вийшло - аби будинок охороняв, та де попало не гадив. До того ж, єдиний ветеринарний заклад знаходився, як чорт закинув: не знаєш, так і не знайдеш. Тому Боб нагадував безглуздого маленького левеня, бо кінчик його голого рудого прутика закінчувався невеликим волосяним пензликом. Та ще й дістався бабусі вже дорослим, з таким хвостом.

Раніше баба жила в іншому кінці міста, діда помер два роки тому, і хатинка зовсім зиркнула і захиріла. Ми ж і Рижикові – дві родини – влаштувалися у приміському Шоферському селищі, назва якого говорила сама за себе. Неподалік завод керамзитного гравію, машина міських сміттєвозів і керамічний розріз цегляного заводу. І все ж таки будинки тут новіші, побудовані не більше двадцяти років тому. Ось доньки і придивилися матері додому біля себе, перевезли мою бабусю, як та не впиралася, а сусіди з якоїсь причини і псом обдарували, молодший молодик узявши собі.

Гадаю, не тому, що я виявився в неї одинадцятим і наймолодшим онуком, а через препоганий характер баба Наташа анітрохи не була схожа на тих шаблонних бабусь, що надмірно пригощають пирогами і коров'ячим молоком. Ніколи і нікого жінка не сідала за стіл, реагуючи на твою появу як на прикрі турботи: немов муха в будинок залетіла або комар. У будинку було дві невеликі кімнати, пройти до яких можна було лише через кухню з фінською піччю. Стіл завжди чистий: ні ложок, ні крихти. У зальній кімнаті стіл під мереживною скатеркою з порожньою вазою та фотографією діда у рамочці. Вікна завжди щільно задерті шторами, а на комодах - горщики з алое.

У дальньому лівому кутку горіла лампадка під іконою, що зображала жінку з немовлям. Небагатослівна, бабуся часом голосно відригувала гикавку, при цьому хрестила рота, примовляючи: «пані просто згрішила» скоромовкою. Завжди у валянках, підперезана вовняною хусткою навколо попереку, у заношеній жовто-зеленій кофті з ґудзиками зі свинячою п'ятою завбільшки, маленька, важкувата, постійно бродила з кімнати в кімнату, кульгаючи на праву ногу, і уривчасто наказувала: це не чіпай . У своєму вічному цегляному кольорі хустці та чоловічих тісних окулярах на резиночках, з важко опалими куточками губ вона нагадувала неохайного наглядача в сільському музеї, куди заходять лише для того, щоб перечекати спеку або дощ. Телевізора баба не мала з принципу, і навіть той, хто залишився від них з дідом спільного життя, подарувала на весілля Ленку Рижикову. Була трохи глуховата, тому радіо в будинку тріщало голосно, і не перестаючи: від гімну до гімну.

Тому, приходячи до бабусі, в будинку я не затримувався довго: вітався, позначаючи свою присутність, питав про здоров'я, як просила мама; кілька хвилин стоячи, бо сісти не пропонувалося, вислуховував її бурчання з приводу того чи іншого родича - той напився, а цей живе з ким попало. А оскільки з п'ятьох її дітей у живих залишилося три дочки, а дві опинилися поблизу, найбільше діставалося старшенькій, Хвідоре, і її відповідним прізвищам рудуватим і огрубленим – неначе неохайно натесаним – синам, Тольці та Сашці. Треба сказати, що вони давали привід. Ще не закінчивши школу сухопарий конопатець Сашко вже обклеїв двері у своїй кімнаті етикетками від випитих ним портвейнів, а Толя, що готується до армії, віддав перевагу горілці, після якої з насолодою б'є свою вагітну дружину або ганявся з сокирою за вітчимом по городу.

Перехопивши бабусю на паузі, казав, що піду на подвір'я погратися з Бобом, і на годину-півтори вона забувала про мою присутність. Потім, ніби схаменувшись, вихрамувала на ганок і починала мною розпоряджатися. Деякі турботи я не розумів. Відомо, навіщо потрібно натягнути в баню дров та води, ми самі приходили до бабусі в баню, бо свою перебудовували. Ясно, навіщо треба було злазити в льох, що пахнув цвіллю – бабусі захотілося солоненького, особливо воліла квашену капусту з редькою. Але навіщо треба було переставляти інвентар у сараї з місця на місце? Сама бабуся городом не займалася, ми їй і копали, садили, і знімали врожай; худоби, крім курей, не тримала, і я був упевнений - у сарай не заходила з моменту переїзду. Але скільки вил, сапок, лопат на місці, чи не пропало чого – їй обов'язково треба було знати.

Поки я поркався і схилявся до думки, що час і линяти в напрямку до домашніх, де чогось можна і пожамкати, похитатися в гамаку і чекати з роботи маму, Боб зрідка поскулив, перебираючи передніми лапами; приймався гризти кістку з оглядкою в мій бік, дивуючись - чому я законопатився в зграйку для марних занять замість того, щоб грати з ним ...

Останнє довге передшкільне літо на Шоферському тяглося нескінченно: я хитався з ранку до вечора де бажав, наданий сам собі, ледарів і тільки пізніше зрозумів: то було найщасливіше - затишне тепле і безрозмірне. Але воно було нудним. ТБ швидко набридав, картинки в книжках не змінювалися, як мультики; батьки зранку йшли на роботу і мене з собою не брали, хоч як просився. Якось батько, втомившись від канючок, узяв все ж таки, але там було ще нудніше. Екскаватор просто копав глину і смердів мазутом. Навколо було брудно, нудно, запустіло, і навіть місцеві – розрізу – прикормлені собаки зі мною не грали, а похмуро валялися в тіні, позіхаючи і сонно вигризаючи з вовни ріпків. Дітей на нашій вулиці було небагато, і майже всі кудись на літо поділися. Крім вертлявої Пауліни в першому будинку біля траси в місто. Але батьки похвалитися переді мною колекцією фантиків від цукерок її без нагляду відпускали ненадовго, а ще вони тримали гусей. І коли ті виходили на прогулянку, я спішно ретувався, бо найголовніший гусак мене не любив. Побачивши, починав плескати себе крилами з боків, вигинати шию, ніби підкрадаючись і маючи намір чіпнути за п'яту. Тому, крім Боба, друзів того літа в мене не було. І в нього, крім бабусі, що виносить йому в мисці місиво з несмачних каш та хліба, знайомих не спостерігалося. Не дивно, що він радів моїм відвідуванням, і, відкинувши свої собачі справи - гризти кістку, гавкати і дрихнути в будці, - захоплено слідував усім моїм дитячим вигадкам.

Мишко, ти розпочав свою творчу діяльність у Мисках Кемеровської області, потім Кемерово, потім Красноярськ… Розкажи трохи про звершення: що було написано, що опубліковано? Як ти можеш порівняти літературне життя, літературну тусовку, якщо завгодно, Кемерово та Красноярська: де яскравіше особи, де більше життя тощо? Чи не шкодуєш, що перебрався до Красноярська?

Миски - одне з найкрасивіших місць Сибіру. Гірська Шорія. Невелике провінційне містечко з неквапливим способом життя. Мої перші спроби в прозі не було кому показати, крім вчительки російської мови та літератури Олександри Петрівни Тур (зараз її вже немає). У кращому сенсі цього слова - фанат сучасної російської літератури, вона блискавично реагувала на всі новинки, у тому числі, раніше заборонені твори, які спалахами виникали у час перебудови. Саме вона «загнала» мене до міської бібліотеки на зустріч із місцевими поетами, змусивши прочитати там щось із свого. На той час я вже написав п'ять віршів, абсолютно не почуваючись поетом. Як правило, я писав сатиру в шкільну стінгазету, а тут виплеснулося щось більше, не для газети, їдке, як час, коли довелося рости. Від 80-х, напевно, від ситуації в країні, коли валилися авторитети, заперечувалося, здавалося б, непорушне, я, мабуть, і заразився сумнівом у безапеляційних висловлюваннях, у персонах, на думку більшості.
Та зустріч у бібліотеці стала відправною точкою, поети одразу прийняли у свою спільноту, і я кілька років відвідував мисковську літературну студію «Джерельці». У 88-му та 89-му відбулися перші публікації у міській газетці «Шлях до перемоги» (нині – «Варіант»). Ще лінією комсомолу примудрявся відряджуватися в Кемерово на заняття обласної літературної студії «Притомье», яке відвідував потім до 2000 року. Саме в Кемерово я потім провів роки студентства, намагався облаштуватись, завів сім'ю, набивав шишки з усіх боків, у тому числі й літературні. У 1990 - відбувся останній кузбаський семінар, і, до речі, більше з радянських часів таких там не проводилося. На той час я написав кілька фантастичних та соціальних оповідань, причому останні навіщось переробив у п'єси. Любив Вампілова, Чехова та Островського. Я такий вісімнадцятирічний зухвалець з борідкою з текстами про перше кохання в дусі «Маленької Віри» і «Мене звуть Арлекіно» з'явився на «Ранок Стрілецької страти» в Новокузнецьку. Те, що мене розгромили, зрозуміло, а приємно, що довелося познайомитися з провідними кузбаськими літераторами. З багатьма з яких ми товаришували та дружимо досі.
До 97 року я друкувався переважно в кузбаських газетах, мріючи потрапити до альманів «Вогні Кузбасу», що виходив тоді з великим скрипом, чи не номер на рік. Надрукували, причому вірші та розповідь. До речі, проза тих студентських років досі йде на ура, і іноді публікується.
Дев'яності в Кемерово для мене – це «Притом'я» із Сергієм Донбаєм, Юлією Лавряшиною, Сергієм Самойленком; майстерня "АЗ" Олександра Ібрагімова; «Свій голос», де я рік відпрацював помічником керівника, Йосипа Куралова. 99-го я створив свою літературну студію при політехнічному університеті. На той час вийшла моя перша книжечка віршів, лежала в друкарні перша книга прози, вважався кандидатом у Спілку письменників Кузбасу. Книжка так і не вийшла. Чи не зрослося по грошах.
Порівняно з Красноярськом Кемерово - місто бідне і малоперспективне, не дарма, їдучи, Євген Гришковець кинув нам на платформі залізничного вокзалу: «Біжіть звідси! Із цієї сірості!». І тоді, і зараз я з ним не згоден. Красноярськ тільки зараз потихеньку починає нагадувати мені щільно-кочову літературну тусовку тих кемерівських років. Наївну та чисту, з вкрапленням п'янок, бешкетів, кухонних розмовників і все – «за літературу». У приміщенні Спілки письменників і тоді й зараз, незважаючи на те, що вони тепер – Центральний дім літераторів, існує якась метушливість, з'ясовуються стосунки, лаються, обіймаються, випивають. Пам'ятаю, як проводили шахові турніри та випивали та лаялися на них. Туди йдуть скульптори та художники, там тижнями може жити та пити за чужий рахунок приїжджий іркутський поет. Ця неповторна атмосфера, якої у Красноярську немає.
Саме так, часом спонтанно гуляюча інформація приводила поетів до публікацій у колективних збірниках, до виступів по навчальних закладах, по бібліотеках, до фуршетів та презентацій, до взаємної дружби чи ненависті. Щорічна «Весна в Притом'ї», «Федорівські читання» - потужна узаконена пиятика та можливість пред'явити себе читачам та літературній спільноті. Нині кузбаські поети та письменники щорічно їздять ще й до Сростків, вражаючи всіх кількістю своєї видавничої продукції. Ми нічого спільно не видаємо і в Сростки не їздимо, а в Кемерово б'ються за право туди потрапити. У Кемерово кожен, що з себе представляє творець - на увазі, і масштаб його особистості від цього більш опукло залишається у свідомості, а іноді, на жаль, тільки в пам'яті.
У нас якось нишком щось десь відбувається, частенько претензійно з нальотом елітарності і незрозуміло по суті; або насичено по ентузіазму, але безперспективно у зв'язку з розбіжністю з елітарністю. І «Король поетів» у разі виняток, а чи не правило.
Заключний кемерівський епізод з моєю участю. У 1999 вмовив Сергія Донбая подивитися повість «Балкон», він пред'явив її редакційній раді «Вогнів Кузбасу», що несподівано викликало різкий інтерес до моєї персони. Повість вийшла скандальною, до неї поставилися неоднозначно і рвали горлянки, доводячи одна одній свою правоту. До речі, в Кемерово взагалі-то прийнято обговорювати новинки колег у звичайному спілкуванні. Ще одне "фі" Красноярську. Повість була опублікована, з неї я поїхав на всесибірський семінар до Томська 2000-го, потрапив у майстер-клас Леоніда Бородіна. Оцінили до другого місця у рейтингу, але покритикували. Вже виправлений варіант роком пізніше обговорювався у Красноярську у майстер-класі Михайла Кураєва та Олександра Астраханцева. І знову друге місце у рейтингу. Перше зазвичай надається прозі з краєзнавчим підтекстом. Повість опублікувалася потім у «ДіН», згадувалася в журналі «Москва», увійшла в лонг-лист премії Бориса Соколова і в 2006 році ще раз опублікувалася в петрозаводському «Північі». Це вона тоді лежала книжкою в друкарні, і досі не народилася.
Причина переїзду до Красноярська, мабуть, таїться в безперспективності Кемерово в побутовому плані, там доводилося «жити» на трьох роботах, щоб хоч якось просочитися сім'єю із чотирьох людей. І в загальній атмосфері поступово склався ефект одягу, з якого виріс, і він давно тисне. Якийсь час я жив у Новосибірську, часто бував у Томську, у Москві, у Волгограді. А в Красноярськ закохався майже відразу. Місто подобається мені тому, що тут квінтесенція життєвих незручностей менш відчувається. Це видно з осіб, за вчинками людей, за їхньою манерою спілкування. У мене тут більше друзів, ніж будь-де. Я живу тут уже 7 років, можна сказати, влаштувався, знаю та люблю історію крайового центру, багатьох міст краю. Із задоволенням проводжу піші екскурсії для приїжджих друзів та колег. У Красноярську я випустив ще дві книжки віршів, був учасником I форуму молодих письменників Росії, був прийнятий до Союзу російських письменників, став співзасновником, а потім і членом правління КРОО «Письменники Сибіру», вступив до літфонду і нещодавно обраний членами правління його красноярського відділення . Щоб якось систематизувати свої дії за останні роки, я зробив про себе комп'ютерну презентацію і іноді звертаюся до неї, щоб освіжити в пам'яті якісь події та дати. Якщо буде оголошено наступного року губернаторський грант для діячів культури, думаю, вичавки з неї стануть у нагоді для оформлення документів.
Підрахував тут і зажурився. Виявляється, за все літжиття я маю 25 публікацій у журналах та колективних збірниках. І повеселішав, бо їх могло бути в десятки разів більше. Хоч у Москві, хоч у Сибіру. Справа в тому, що я не плачу за свої публікації. І всім початківцям поетам і письменникам, які мріють про гонорари і романтичність долі поета, відразу хочу сказати: не розкочуйте губу. У Красноярську, як, втім, і більшості інших великих міст Сибіру, відсутня цивілізований книговидавничий бізнес. Вже років п'ятнадцять не автору платять за відкриту душу і слова красиві, а він платить друкарням за папір газетний і чорнило казенне. Природно, свої книги я випускаю за власний рахунок - подітися нікуди, коли хоче бажання залишити вішки, але не в одному з журналів або збірниках ніколи не опублікуюся за плату. Проблема тут у наступному: за гроші зараз може видаватися будь-хто, що означає, в більшості випадків, відсутність якості літературної роботи. А з іншого боку, автор без читача не може існувати, йому потрібні публікації. І доводиться платити, якщо немає альтернативи.

За останні рік-півтора сибірська література зазнала ряду значних втрат: це Роман Солнцев, Олександр Казанцев, Алітет Нємтушкін… Що змінилося з їх відходом, що ще зміниться? Якою є тобі нинішня літературна карта Сибіру: можливо, нові імена, нові «метри»? Як тобі бачиться перспектива сибірських літературних журналів, журналів Красноярська, журналу «День та ніч» зокрема? Чи потрібний зараз подібний журнал? Чи зможе він зберегти хоч якусь планку якості? Що може стати новим проектом для всіх письменників? Хто може стати новим «штовхачем» для всіх красноярських літературних справ і чи потрібен такий?

Можливо, щось із сказаного комусь не сподобається, але мені, здається, я маю право це сказати. Право ґрунтується на останніх листах до мене від Романа Солнцева та Олександра Казанцева. Листи прийшли електронною поштою наприкінці січня, майже одночасно. Знаєте, що страшно? Видаляти записи з адресної книги та з телефонного довідника, випадково виявивши їх через якийсь час після похорону. Немов ховаєш їх ще раз.
З Казанцевим ми потоваришували 2000-го в Томську, вірніше, як «метр» він мене відзначив, писав, що жалкує про те, що так і не зміг опублікувати «Балкон», але 2002-го випустив у «Сибірських Афінах» мою розповідь. Ми зустрілися з ним у Красноярську 2006 року на астаф'євських читаннях та відновили дружбу, листувалися. В останньому листі він надіслав мені нові вірші, причому останні про смерть. Але приписка радувала «Поживемо, Мишко!» – писав.
З Романом Харісовичем ми сварилися, то мирилися. Останнім часом він болісно ставився до моєї критики роботи нашої письменницької організації, приймаючи все на свій рахунок. Остання наша листування, яка почалася після відзначення 60-річчя письменницької організації, саме про це. Мене тішить, що він зміг вибачити мою «зарозумілість», зрозумівши, що це не від заздрості, не від амбітності, а задля підтримання життя письменницької організації, як такої. Останніми його словами до мене стали: «Молодець, Михайле! Тримайся! Разом боротимемося з чинушами та негідниками!».
На жаль, я мало був знайомий з Алітетом Нємтушкіним, але встиг його полюбити. Пам'ятаю, як Роман Солнцев надіслав мені повідомлення з проханням допомогти з похороном. Ми зустрілися в Будинку мистецтв, де на нас чекали родичі Алітет, представник похоронної комісії, вони хотіли, щоб ми чимось допомогли. На що Роман запропонував, мовляв, ми можемо лише скинутися на вінок від нашої письменницької організації, більше нічого не маємо. Оскільки у приміщенні, окрім нас, інших письменників не було, дістали з кишень що було. Я віддав наявні або 300 або 400 рублів, Роман дістав з гаманця тисячу, повідомивши, що щойно пенсію отримав. На цю суму відразу замовили вінок, він був маленьким у порівнянні з рештою. І мені ще раз стало соромно, що я бідний, що ми, письменники, такі бідні.
Втрата прапороносців, якщо не усвідомлена остаточно, то явно невдовзі може стати провалом літературного життя Красноярська і Томська. Є охочі з небажанням підняти прапори, але навряд чи хтось пронесе їх так само красиво і незалежно, як Роман Харісович та Олександр Інокентійович.
Тим не менш, я можу перерахувати два абзаци імен, які ми втратили в Сибіру, а література жива. Мабуть ще й оскільки поза своєї території над повної чіткості бачиться масштаб і діяльність особистості. Всюди достатньо своїх авторитетів. За межами Красноярського краю, наприклад, про Астаф'єва зовсім не чутно. У Кемерово – культ Федорова, в Іркутську – цілком живі Распутін та Євтушенко, у Новосибірську – Прашкевич тощо.
Швидше відхід прапороносців символізує перехідний період до виникнення нового літературного етапу, з новими особами, більш пристосованими до часу, що різко змінився. Пройде ще років п'ять, і на чолі сибірської літератури стануть сімдесятники, які будуть законодавцями всіх напрямів діяльності професійних творчих об'єднань. І вони прийдуть дуже надовго, нове «ринкове» покоління безсило в спробах витіснити тих, кому довелося пожити і вижити в двох епохах: соціалізмі і дикому капіталізмі.
Безумовно, у Красноярську намітилася тенденція виникнення нових періодичних літературних видань, їх ще більше. Сподіваюся, що і якість текстів у них покращає. Це якраз залежить від нас, членів професійних спілок. Чи не ігнорувати, а допомагати. Щодо «Дня і ночі»: з тим ставленням, яке застосовується до нього як адміністративними органами, так і самою редакційною радою, без Романа Харісовича він не триватиме і трьох років. Для того, щоб журнал жив, треба насамперед це визнати. Початок такого визнання пролунав на круглому столі красноярського книжкового ярмарку у листопаді поточного року. Давайте сміливіше визнаємо, що ми не тягнемо. І тоді другий етап: сповістити про це всіх: ЗМІ, адміністрації з усієї ієрархії аж до президентської. Усі Думи, до державної. Одночасно пропонуючи вихід – включити редакцію «ДіН» до організаційної структури агенції з культури Красноярського краю. За всіма правилами: зі штатними одиницями, зі звітністю, бухгалтером, стабільним фінансуванням. При цьому підкреслюючи важливість цього справді унікального і елітного журналу, на який рівняються всі інші сибіряки, якому заздрять москвичі, який повинен стати справжнім пам'ятником і Роману Солнцеву і тим речам, що він уособлював з нашої моральності.
Щодо ідеї об'єднавчого проекту – подивимося реальності в очі. Письменників об'єднати неможливо, за кожним власні пріоритети, вироблені на основі часу, в якому він формувався та жив, на основі супутнього цього часу літературного матеріалу. І як би ми не намагалися, неможливо змусити письменника подбати хоча б про себе, він же під час творчого процесу перебуває в іншій, відірваній від нас реальності. Серед нас немає бога, кожен - бог, у творячій основі. Ніхто не застрахований від фізичного догляду. Прикро, що при цьому є ризик втратити професійну організацію. Думаю, що основною ідеєю наступних років має стати бажання залучення до організації талановитої працездатної молоді. Але для цього ой і ох як багато треба зробити. Як мінімум - підняти престиж письменницької організації, хоча б тим, як вона вміє дбати про своїх членів.

Як ти оціниш стан справ у письменницьких спілках: що на них чекає, чи можливе об'єднання організацій? З відходом із життя Солнцева, хто може стати лідером, хоча б неофіційним красноярським відділенням УРП? Кого ти бачиш як Голову красноярського відділення УРП і наскільки, на твій погляд, важлива ця посада?

Стискаю попереднє висловлювання до констатації факту – середній вік членів письменницької організації залякує та загрожує повному зникненню подібних організацій у красноярському краї.
Розмежування союзів відбулося на політичній основі, у дев'яності всі ділилися на комуністів і демократів, своїх і чужих. Зараз це питання втрачає свою актуальність, олігархи і то об'єднуються перед небезпекою. Проте задля об'єднання спілок мало власний чи індивідуальної ініціативи, необхідний стимул згори. Можу знову продемонструвати Кузбас як приклад. Там було дві організації, причому у межах однієї - Спілки письменників Росії. Кожна з організацій намагалася випускати власний журнал хоча б за номером на рік, кожна мала невеликий дохід від здачі в оренду поділених при «розлученні» приміщень, кожна тягла з бюджету на свої потреби. Якось губернатору Тулєєву це набридло, він трохи заглибився в питання, зібрав усіх письменників і запропонував об'єднатися, обіцяючи в цьому випадку відремонтувати приміщення, стабільно фінансувати один журнал («Вогні Кузбасу» зараз виходять 6 разів на рік, платить гонорар і випускає додатки – книжечки молодих авторів), до журналу – створити штатні ставки. Тепер у Кемерово хочеться дихати. Тобто те, що я пропонував по відношенню до «Дня та Ніч» не власне блаженство, а адаптація наявних варіантів вирішення проблеми на нашій землі. А кемерівчани, розділивши штатні одиниці навколо журналу порівну, цілком задоволені тим, як ситуація обернулася. Об'єдналися як милі. При цьому ніхто не заважає їм висловлювати власну позицію, і щодо один одного, зокрема.
Однак, у нашому випадку, коли обидві організації стабільно отримують від бюджету фігушку, ніяк не претендуючи на більше, а пріоритети фінансування адміністрації краю спрямовані на цільові проекти, можна таки хитрувати і пробивати фінансування проекту Єдиної письменницької організації Красноярського краю. Виступити самим ресурсом та ініціатором. Головне, щоб було слово проект. Підписати документи, хіхікаючи та потираючи ручки. Більше того, ініціативу варто проштовхувати до місцевої Думи, через ту саму «Єдину Росію», з якою одна з організацій у договірних відносинах. Юридичні заручки часом діють безвідмовно. Нічого що я так відвертився? Нехай усі думають, що злив всі ідеї, у той час як основні поки що притримую.
Поки Головою красноярського відділення УРП буде людина стурбована вирішенням проблем власного природного фізичного виживання, активних дій від нього тиснути не варто. А вивільнену посаду ще треба заслужити. У разі Голова має бути у штаті Будинку мистецтв чи його директором. В ідеалі – успішним письменником, який живе на гонорари. У майбутньому на нас чекає Голова – успішний видавець. Безумовно, така посада необхідна, оскільки від особи Голови залежить як імідж організації, і її внутрішній уклад. І навпаки. Поки що КРОО «Письменники Сибіру» як відділення УРП, крім юридичного закріплення свого статусу організації, нічим не забезпечено: ні місії, ні програми дії, ні символіки, ні яскравих проектів. Крім загальних слів у Статуті, який сумлінно скомпілювала з наявна якась нечисленна група, до якої я теж мав честь належати в той час, немає нічого, що направляє і спонукає до дії.

Як ти вважаєш, наскільки активно красноярська влада підтримує письменників, чи допомагає їм? Чи все робиться різними адміністраціями у цьому напрямі, що ще могло б робитися? Чи є сенс у будь-яких «грантах», які, як я чув, все-таки є, чи може талановитий автор видатись за рахунок «гранту» адміністрації? Які ідеї, проекти ти міг би висунути?

Щодо ідей та проектів, вибачте, інтелектуальна власність. Можу лише перерахувати коротко, чого нам не вистачає: стабільного фінансування російського журналу «День та Ніч»; стабільного фінансування журналу крайового значення, того самого «Єнісея» чи створення нового. Фінансування обов'язково має супроводжуватися розповсюдженням бібліотек краю та організацією доступу до видань усіх бажаючих його отримати або придбати. Бракує систематично активних виступів перед аудиторіями, літературної агенції, бюро пропаганди художньої творчості. Ще необхідно видавництво, пріоритетним напрямом якого буде видання та розповсюдження тиражів красноярських (або сибірських) авторів. Що зроблено адміністраціями для цього? Епізодична допомога Петра Івановича Пімашкова та ще більш епізодична агенція з культури журналу «День та Ніч». До речі, меру дякую, оскільки фінансування журналу в його діяльність не входить, просто добровільна допомога. Що ще зроблено? Вбивство журналу «Єнісей» та Красноярського книжкового видавництва як красноярського. До 55-річчя письменницької організації деяким дарували вази, до 60 – почесні грамоти та медалі. Випуск ювілейної збірки не вважаю за заслугу, це має бути природним, як дихання. Приголомшливий за цинічністю випадок - відмова Астаф'єву на додаток до пенсії та банкет, присвячений його першому дню народження без нього, на якому було з'їдено і випито на суму, що в сотні разів перевищує розмір бажаного збільшення. На бенкет я не пішов принципово. Позитивним моментом слід відзначити допомогу у поїздці на форум молодих письменників Росії одному автору з Красноярська цього року. Вперше (чи навіть удруге?) за 7 років. УРА товарищі!
Гранти, заявлені на 60-річному ювілеї як допомогу письменникам насправді почали відігравати свою позитивну роль. Дві книги письменників нашої організації вдалося видати за активної діяльності Олександра Івановича Астраханцева, хоча подавали більше. Єдине, що мені незрозуміло, чому заявку на грант можуть подавати лише видавництва (суцільно комерційні), а не письменницька організація, яка, у разі удачі, сама вільна обирати видавництво? У письменників якісь не такі банківські реквізити? Як член правління, я оголосив би тендер на право видати книгу Антона Нечаєва на кошти гранту. Серед місцевих друкарень та ЗМІ престиж Нечаєва, як автора, та письменницької організації різко б підскочив. У кошторис я обов'язково включив би авторський і редакторський гонорар. Ну, а редактора поет вибрав би сам. Якби поредагував погано, наступного разу не запросив би. Дивишся, і років за 10 не довелося б червоніти за тексти, що за наявних умов потенційно можуть бути видані за рахунок бюджетних грошей. Та й прокрустове ложе тематики грантів відразу стало притчею в язицех. Тобто з моїми текстами та ідеями мені як письменнику тут нічого не світить. Також дивно, що гранти не розглядають підтримку періодичних літературних видань, клубних літературних об'єднань. Не знаю, але, напевно, зараз вгадаю - якщо є письменники в комісії, то не більше одного, вірно?
Таким чином, якщо грантова політика адміністрації не буде гнучкою та гостинною, талановитий автор за її допомогою ніколи не випустить книгу. Лише заслужений.
Ще раз про Кемерово, відразу і Саратовська область, відразу і Казахстан, відразу і т.д. Губернатор (президент) провів законопроект про щомісячну стипендію всім (певним) членам спілки письменників. Ось це я розумію – підтримка адміністрації!

Розкажи про конкурс «Король поетів»: чи вийшли ви на край, як планувалося, які будуть зміни у структурі, регламенті та ін. Як із фінансуванням цього проекту?

Забавно зустрічати у творчій біографії якогось поета слова, що він учасник «короля поетів». З офіційного погляду цього заходу ніби й немає. «Король поетів» чистої води авантюра, що виникла межі міжвідомчої, міжбібліотечної і міжлітературної роз'єднаності. Офіційно – це фестиваль поезії Крайової універсальної наукової бібліотеки, саме під фестиваль агенція з культури виділяє кошти, а не під якогось там «короля поетів». Приємно, що захід припав до душі колегам з бібліотечного та літературного цехів, проник у сучасну красноярську літісторію, на нього посилаються на різних бібліотечних сайтах із різних територій Росії. Ми знову граємо юридичними заручками, і думаю, зрештою, і з офіційного кошторису піде слова фестиваль, а автоматично повторюватиметься «Король поетів».
Самовпевнено ми називаємо захід регіональним поетичним змаганням, і в цьому частково маємо рацію. Цілком край охопити неможливо, але більше сотні рукописів щороку приходять не тільки з краю, а й з різних куточків держави. Я не буду докладно розповідати про сам проект, бажаючі можуть ознайомити з Положенням та матеріалами про нього на сайті http://library.sibstu.kts.ru/alib07_2_1.php. Скажу, що змагання - все ж таки гра і не варто відносити до цього серйозно. Фестиваль же! Свято поезії, а не вибори!
З іншого боку, на «короля…» мною покладалися великі надії, частина з яких виправдалася. Спочатку інтерв'ю я говорив про красноярську літтусовку і пишаюся тим, що саме завдяки «королю…» вона налагодилася. Красноярськ 2002-2003 року це окремі літературні об'єднання, які слабо контактують один з одним. Скликавши представників від кожного з них до оргкомітету змагання, я не лише знайшов друзів, а й познайомив лідерів літературних об'єднань між собою на рівнопартнерських відносинах. Що, на мій погляд, і призвело надалі до активного обміну інформацією, до «ходіння в гості», до того, що раніше називали «обмін досвідом». Ще я сподівався примирити бібліотеки, цього, на жаль, не вдалося.
Основна відмінність «Короля поетів» від інших літературних зустрічей чи презентацій не лише у формі проведення, а й у тому, що за підсумками переможцям дістається реальна нагорода. Найдорожче, що можна подарувати поетові. Власна книга віршів і не за власний рахунок. Це рядки я тримаюсь твердо. Не буде видання за підсумками конкурсу, не буде самого конкурсу. У 2004-му мені довелося виграти грант, освоїти та відзвітувати. Від написання проекту до останнього звітного документа минуло 2 роки, і в мене склалося враження, що я сходив до армії, стільки випливло несподіваного підводного каміння. І я дякую Крайовій бібліотеці та агенції з культури, що зняли з мене частку клопоту в 2006. І є обнадійливі відомості, що і в 2008 витрати вони також беруть на себе. Ну і щоб все розставити на свої місця: за організацію, проведення, редагування та видання книг переможцям я не отримую жодного рубля. А вже починає хотітися.
Або щоб уникнути спокус спочивання на лаврах, або для просування проекту далі, у 2008 році на «короля…» чекають, як завжди, спірно-скандальні зміни. Насамперед, «Король поетів-2008» вже смішно після «Король поетів-2006». Тож буде «Король поетів: реванш». Оргкомітет наступного року практично відпочине. Склад учасників сформується автоматично з тих поетів, які вже були зараховані до рейтингової тридцятки обох заходів, але не стали переможцями. Якщо фінансування змагання буде приблизно таким, на яке розраховую, за підсумками не випускатиметься п'ятикнижжя, а вийде загальна товстенька збірка з віршами переможців та учасників усіх трьох конкурсів, а також найкращі твори з усіх рукописів, раніше поданих на конкурс. І таким чином завершивши шестирічний цикл, я залишу узурповане місце ведучого. Під час самого заходу буде щось подібне до конкурсу на заміщення вакантної посади. Хоча у мене вже є 2-3 приймачі на прикметі.
Однак це зовсім не означає, що я залишусь осторонь. Видавничі та оргкомітетські завдання залишаються за мною і надалі. Ну, реально хочеться хоч раз подивитися захід із зали!
Також у мене виникла ідея проводити «короля…» не тільки в Красноярську, а й в інших містах краю. Потрібно зібратися з духом і відкрито вийти на діалог із крайовими владою з цього приводу, принципи розмежування повноважень тих чи інших органів управління мною продумані. Залишилося з'ясувати, чи згодні самі ці органи. Та й міста краю, зрозуміло. Поки що Крайова універсальна наукова бібліотека замислена «за». Та й є надія створити телепроект на основі напрацьованого методичного матеріалу. Тим більше, що подібний досвід у мене вже в Кемерово був. Люди із серіалів перемикалися, чесно. Все упирається під час. Якщо мені ніде не платять, доводиться якось все ж таки заробляти на дах над головою і бутерброд з чаєм. А основна робота займає левову частку сил.

Ти вже порядний час керуєш літературним об'єднанням «Алея». За твоє керівництво поети цього об'єднання стали відомі у місті (і не тільки), ви, напевно, найактивніші учасники різних поетичних заходів… Як у тебе вийшло «запалити» хлопців? Як взагалі ти оцінюєш їхній рівень, рівень молодої поезії Краснояр'я? Кого б ти назвав серед найкращих молодих поетів Сибіру?

Справді, нещодавно «Алеї» виповнилося 6 років. Ще в мене є Єнісейські острови при центрі читання КУНБ, нам 3 роки. Якщо «Алея» це переважно молоді хлопці, то «Острова» – люди середнього і навіть похилого віку. Їх поєднує початковий шлях у літературу. Відповідно, підходи до керівництва у мене різні. Як уже сказав, перш за все треба дружити: позичати один у одного гроші, разом пити спиртні напої, розмовляти, не шкодувати свого часу на це. Лідерство в офіційному та неофіційному спілкуванні, власний авторитет, турбота про своїх – одна зі складових успіху. Інші: ентузіазм та педагогічне загартування. Завжди бути попереду у всьому. Скажімо, відзначали костюмований новий рік, для перемоги в очах активних вигадників, пожертвував волоссям, перефарбувавшись у блондину. Універсальний новорічний костюм вийшов.
Якщо «Алея» - безбашенна інтеграція талантів, які не вміють і не бажають формувати свої тексти, як личить, то ґрунтовним і плідним «Островам» потрібна, перш за все, авторитарність. З рукописами я працюю індивідуально, на зустрічах і заняттях рідко вдається приділити комусь персональну увагу, тому ми намагаємося визначити стратегію творчості, її орієнтацію на літературну якість і моральні пріоритети.
Не розумію літоб'єднання, що замикаються на собі. Уявляєте, люди роками сидять і хвалять один одного - нісенітниця повна. Успішність Алеї можна пояснити саме постійним бажанням виходу до інших, знайомства з новим. Незважаючи на те, що за статусом це клуб суто одного ВНЗ, і ВНЗ віддає перевагу своїм студентам, «Алея» має неофіційний імідж міського літоб'єднання, куди доступний будь-який шлях. Проте загальний рівень творчості залишає бажати кращого, порівняно з іншими територіями. Проте, самовдоволено заявляю, що порівняно з іншими літоб'єднаннями Красноярського краю, «Алея» найталановитіша, а «Острова» найвидатніші.
Шкода, що поїхав до Братська Павло Журкін, який останніми роками яскраво блиснув іскрометною сатирою. Плідно працює у прозі Костянтин Чиганов. З поетів хочеться відзначити Рустама Карапет'яна, Ганну Черкашину, Валентину Гуркову, Дар'ю Слизьких. Але проблема вже не в тому, щоб знайти та виховати обдарування, їх треба постійно стимулювати, друкувати, видавати. Одному мені все охопити не завжди під силу і вже тим більше не за допомогою.
Ситуація ускладнюється і тим, що оскільки сам не бачу сенсу друкуватись за гроші, то й іншим не рекомендую. Доводиться пропонувати щось своє.

Ти регулярно видаєш книжки і не лише свої… Тебе, я чув, називають «літературним продюсером». Що зараз готується до видання? Чи є якісь відкриття у цьому плані? Загалом, у яких напрямках ти працюєш: може, з якими містами, видавництвами, авторами?

На продюсера я таки не тягну. Ось якби отримував тисяч 50, то щомісяця б випускав за книжкою молодим, оскільки часом просто свербить подякувати їм за зусилля над собою, за працездатність, помножену на дотик божим пальчиком. Єдине, що можу собі дозволити, часом додати на видання зі своїх, якщо трохи не вистачає. Основна ж «продюсерська» робота полягає у редагуванні та композиційному вибудовуванні рукописів. У мене зараз практично готових до видання віршованих книг молодих літераторів штук десять. Нагромадилася і проза. На домашньому комп'ютері сформовано початок книжкової серії «Жива сибірська література» книжок із восьми. Автори - молоді та організовані письменники. У принципі, запустити якийсь проект реально вже й із залучення коштів, проблема в тому, щоб проект жив у часі, потрібна фінансова віддача. Виявилося, що окрім цивілізованого видавничого бізнесу, у Красноярську туго і з поширенням, ринок монополізовано зручний для магазинів, вони не мріють ризикувати і зв'язуватися з місцевою літературою. Спроби ж виходу на основних книжкових партнерів оптовиків, тобто видавців у великих мегаполісах, до позитивних результатів не привели. Нам стрімко намагаються нав'язувати сюжети, принципи написання, орієнтовані десь і колись виявленого середньостатистичного читача. Невідомо, які маркетологи вирішили, що читач - така собі бидловата домогосподарка. Навряд чи хто з моїх друзів і вихованців має стати літературним негром, це якось не сибірська риса письменника.
Крім двох п'ятикнижок за підсумками «Короля поетів» за останні три роки своїми успіхами можу назвати – чудово видану збірку студентів, співробітників та випускників СібДТУ, ще один приклад, який намагаються наслідувати наші вузи. Випустив автобіографію своєї мами, якій скоро буде 76, її спогади про військове дитинство в тилу підкуповують подробицями та настроєм. Нарешті загорівся виданням своєї книги Ігор Потєхін, але як завжди з ним трапляється, мало не довів справу до кінця. Книга вийшла кумедна, неординарна, проте погано відкоригована.
Треба сказати, що більшість видань, що пройшли через мене, - найперші книги або публікації авторів, це ж як фотографія в паспорті, за нею тебе порівнюватимуть з подальшою творчістю. Проте, я не якийсь добрий дядечко, і не кожному йду назустріч. Як мінімум, мені треба переконатися, що автор адекватний і налаштований не на видання «нетленки», а на копітку роботу, спрямовану на вдосконалення, відточування літературного ремесла.
Іноді приносять, надсилають чудові за духом, ідеї, цільової аудиторії твори. Проте так неписьменно написані! Тут, як казали раніше, настає час літературної обробки. Вона ж і навчання. І якщо автор готовий, не шкода жодного часу. Саме так цього року складно, але серйозно вийшли книги Андрія Тесленка «Кохай» та Лоли Бєловської «Амалія: перехрестя таємниць». Останній автор, до речі, із Кузбасу, відстань ускладнювала роботу. Проте, сподіваюся, що наступного року ми з нею випустимо продовження.

Мишко, що в тебе, крім літератури? Наскільки я розумію, ти досить успішна людина: писав дисертацію (захистив?), начебто збирався одружуватися... З ким ти товаришуєш, чим захоплюєшся? Поділися, якщо не секрет.

Справді, у Красноярську дороги із жінкою, з якою ми прожили 14 років, розійшлися. Вона теж досягла успіху у власних справах і дуже швидко потрапила в лапи «золотого тільця», обравши основною манерою поведінки – користолюбство. Виявилися важливі розбіжності у поглядах, і шлюб розпався. Тепер своїм дітям я «недільний тато». Проте життя на місці не стоїть, з'явилася обраниця, з якою я мріяв би прожити довгі роки. Поки що це взаємно. Але офіційне оформлення наших відносин має дозріти. І в побутовому плані, зокрема. Якщо хтось не знає, у мене ніколи не було свого житла. Все життя у студентських гуртожитках, а це означає – режим: не запросити в гості когось зайвий раз, не прийти вночі додому без пояснювальної.
Навряд чи успішною можна назвати людину з окладом бібліотекаря, проте для бібліотек у мене непоганий оклад. Бувай. Чекаємо, що принесе нам скасування ЄТС. Тим не менш, мені пощастило в тому, що я люблю свою роботу, я знаю цю професію, закінчив вищий навчальний заклад за цією спеціальністю, бачу мету своєї діяльності. Головний технолог я займаюся адаптацією традиційних бібліотечних процесів до автоматизованих технологій. Відповідно, і майбутня дисертація про це. Поки я наскільки міг сумлінно відвідував аспірантські заняття, цього року склав на п'ятірки два кандидатські іспити. Причому особливо пишаюся англійською, яку я пішов здавати тому, що в школі та інституті вчив німецьку, і він мені набрид. Двічі з'їздив до Новосибірська підвищення кваліфікації, доповідаючи і навчаючись. Зараз дуже важкий момент – треба зібратися і змусити себе сісти та працювати над зібраним та напрацьованим матеріалом. Оскільки я людина, що захоплюється і не любить недоробляти, боюся, що при цьому піду в роботу, що в запій, і переломні моменти, як в особистому житті, так і для наших професійних організацій пройдуть безповоротно повз. Але поки що кандидатський ступінь для мене єдина перспектива поправити щось у побутовому плані.
З друзів можу назвати Ельдара Ахадова, Михайла Мельниченка та Михайла Дементьєва. Це не означає, що багато інших люблю менше, просто менше спілкуємося. Так само значні терміни дружби споріднили мене з людьми, від далеких літератур, але від цього не перестають бути дорогими. Деякі з них із дитячого садка, зі школи, зі студентства. Також згодом розумієш, що рідніше та ближче батьків, сестер та братів людей не буде. Творче керівництво літературними клубами так само дається взнаки, з деякими зі своїх вихованців ми всерйоз дружимо.
Оскільки, як і більшість нормальних людей, живу від зарплати до зарплати багато захоплень просто недоступні. Зайдіть у спортмагазин і подивіться, скільки зараз коштує хоч би звичайний секундомір! Робота, наука, заходи та особиста творчість з'їдають основний час, вільне часто доводиться витрачати працювати з рукописами, їх мені несуть гори. ТБ не дивлюся по півроку. Іноді переглядаю сучасні книжкові та кіноновинки. Часом, щоб відволіктися, граю в простенькі комп'ютерні ігри. А іноді просто депресую, забиваюсь у крісло і за російською інтелігентською звичкою починаю сумніватися, аналізуючи і прикидаючи чи все зробив для того, щоб…

Стрільців Михайло – це письменник, який любив творити прозою, автор багатьох есе та знаменитий перекладач. Він був талановитою та успішною людиною. Крім того, у деяких оповіданнях виявив себе тонким психологом. У статті розповімо про долю цієї відомої людини.

Михайло Стрєльцов: біографія

Майбутній письменник народився 1937 року 14 лютого. Село Сичин – батьківщина Михайла, яка розташовувалась на території сьогоднішнього Славгородського району Могилівської області Білорусії. Батько письменника був звичайною, але розумною людиною, і працював у селі вчителем.

Михайло закінчив школу у 1954 році. Після цього вступив до філологічного факультету журналістики БДУ ім. В. І. Леніна, де навчався 5 років. Закінчив інститут у 1959 році. Відразу пішов працювати в газету «Літаратура та мистецтво», де працював до 1961 року.

Потім письменник працював у найстарішому політичному журналі «Полим'я» з 1961 по 1962 рік. Потім він перейшов у літературно-художній журнал «Маладость», де пропрацював до 1968 року. Керівництво газети «Літаратура та мистецтво» переконало повернутися Михайла до них на більш вигідних умовах, і той погодився, де працював до 1972 року.

Вже 1984 року Стрельцову запропонували стати завідувачем відділу мистецтва. Він із задоволенням почав працювати на цій посаді, де теж досяг успіху. У цьому отримував хорошу зарплатню. Звичайно, він не хотів втратити прибуткову роботу, тому прагнув затриматися на цьому місці якнайдовше. Однак при цьому не забував про своє захоплення і у вільний час писав прозу.

Торішнього серпня 1987 року помер Стрільців від раку стравоходу. Поховали письменника у Мінську на Чижовському цвинтарі.

Творчість

Дебют автора відбувся 1957 року в журналі «Маладость». У ньому було опубліковано оповідання «Дома». Перша збірка Стрельцова вийшла 1962 року під назвою «Блакітний вітер», у якій письменник проявив себе не лише добрим психологом, а й знавцем життя та побуту в містах та селах.

Михайло опублікував у 1966 році чудову збірку «Сіна на асфальці», де дивовижним чином зміг розкрити психологію людини. Оповідання йшлося про одного студента, який донедавна був сільським, а став міською людиною. Тут він показав гармонійне поєднання емоцій та інтелектуальності.

Вже 1970 року Стрєльцов видав повість «Адзін лапаць, один чунь», де описувався характер одного підлітка у повоєнний час. Це була психологічна повість, яка досить складно читається, але в ній є багато пізнавальних моментів. Саме тут письменник розкрив той факт, як важко виживати у важких умовах, і як діти вміють пристосовуватися до цього.

У 1973 році була випущена збірка поезій «Куст ялівцю». Саме він надав барвистість творчості письменника, де відчувалася тонка психологія та ліричний роздум.

У багатьох віршах та збірниках прози відчувалася душевність, щирість автора, його чистота та вірність людському покликанню. Всі ці твори змушують замислитись про сенс життя, що робимо не так. Саме вони дають кожній людині впевненість у завтрашньому дні.

Безліч книг у прозі (оповідання, повісті) було видано автором у 1986-1987:

"Подорож за місто";
"Вибране";
"На успамін аб радості";
"Мій світ ясні".

Письменник у своїй творчості поєднував імпресіоністичні манери та інтелект. Багато літературознавців стверджують, що Стрільцов Михайло Михайлович більше належить до філологічного покоління.

Багато зі збірок перекладалися польською, російською, українською, болгарською, англійською, італійською мовами. Сам Стрєльцов теж брав участь у цьому процесі.

Видання

Віршів Михайлом Стрєльцовим написано багато. Крім того, він видавав прозу, есе, повісті та оповідання. Деякі з творів навіть були перекладені з білоруської російською мовою:

"Кущ ялівцю";
"Тінь від весла";
"Моє ясне світло";
"Ще й завтра";
"Життя у слові";
"В полі зору";
"Загадка Богдановича";
"Друк майстра";
"Молода гвардія" та ін.

Ще Михайло написав літературно-критичну збірку, де височив та аналізував великих людей: Богушевича, Купалу, Русецького, Богдановича, Чорного, Гартного, Коласа, Дубівку, Кулішова, Бядулі, Горецького та ін.

Премії та нагороди

Завдяки поетичній та драматургічній творчості білоруською мовою, письменника нагородили літературною премією Янки Купали.

Стрельцов мав таку книгу, за яку його й нагородили. Це – збірка віршів «Світло моє ясне».

Висновок

Михайло Стрєльцов був душевною людиною, і це видно за його творами. Тільки такий чесний автор зможе написати чисті, щирі та повчальні розповіді.

Михайло Стрільцов зміг довести, що саме завдяки відвертості та почуттям можна жити та радіти життю, а також передавати цей стан душі оточуючим людям.

Поет, прозаїк. Народився 1973 року в місті Миски Кемеровської області. 1995-го закінчив Кемеровський державний інститут мистецтв і культури.

Голова красноярського регіонального представництва Спілки російських письменників з 2008 року. Делегат IV З'їзду УРП. Член Літературного Фонду Росії та Міжнародного літературного фонду. Заступник голови Красноярського відділення Літературного Фонду Росії. З 2008 до 2012 року відповідальний секретар літературного журналу «День і ніч».

Учасник всесибірських літературних семінарів у Томську (2000 р.) та Красноярську (2001 р.). Учасник I Форуму молодих письменників Росії (Липки, 2001 р.), фантастконвенту «Вічні вітрила» (Красноярськ, 2011), фестивалю «Волошинський вересень» (Коктебель, 2013). Лауреат та дипломант крайового конкурсу ім.І.Рождественського (2013), дипломант альманаху «Льод та полум'я» (2013).

З 2002 року творчий керівник молодіжного літературного клубу «Алея» при Сибірському технологічному університеті:

Організатор регіонального поетичного змагання "Король поетів". 2014 року конкурсу виповнилося 10 років. Фрагменти конкурсу:

Публікувався в журналах та альманахах: «Вогні Кузбасу», «День і Ніч» (Красноярськ), «Північ» (Петрозаводськ), «Нова Немига» (Мінськ), «Приокські зорі» (Твер), «Діти Ра» (Москва) , "Північна Аврора" (Санкт-Петербург), "Образи життя" (Сан-Франциско), "Зінзівер" (Санкт-Петербург), "Москва", "Бійський вісник", "Фатурум-Арт" (Москва), "Сибірські Афіни» (Томськ), «Годинник» (Красноярськ), «Новий єнісейський літератор» (Красноярськ), «Русло» (Красноярськ), «Льод і полум'я» (Москва), «Паравоз» (Москва). Останніми роками публіцистика виходила в газеті «Літературна Росія», а нові оповідання — на літературному мережевому ресурсі «Справжник»

Публікації в колективних збірниках: «Поети Мисков» (Кемерово, 1993), «Дорожче срібла і злата» (Кемерово, 1994), «Площа Пушкіна» (Кемерово, 1999), «Нова Стихія» (Москва, 2002), польоту» (Кемерово, 2004), «Поети університету» (Кемерово, 2005), «Світлом дихає свято…» (Красноярськ, 2005), «Ліки від хандри» (Красноярськ, 2006), «Світло рідних берез» (Красно0 ), «Антологія одного вірша» (Красноярськ, 2008), «Антологія Сибірської поезії ХХ століття» (Кемерово, 2008), «Антологія одного оповідання» (Красноярськ, 2009), «Послання у Всесвіт» (Красноярськ, 2 над Єнісеєм» (Красноярськ, 2009), «Не втратий мене. Будь ласка…» (Мурманськ, 2012), «Неймовірна земля!» (Красноярськ, 2013)

За редакцією вийшли такі книги:

Ігор Потєхін. Трохи ближче (у касеті «Хай буде поданим світло»), 2004;
Світлана Єрмолаєва. На околиці Всесвіту (у касеті «Хай буде поданим світло»), 2004;
Анатолій Кобзєв. Право на помилку (у касеті «Хай буде поданим світло»), 2004;
Маргарита Радкевич. Намалюй мене! (У касеті «Хай буде поданим світло»), 2004;
Олександр Василевський. Вітрила та якоря (у касеті «Хай буде поданим світло»), 2004;
"Світлом дихає свято ...: Ювілейна літературна антологія до 75-річчя СибДТУ", 2005;
Павло Землянський. дебют. - Залізногірськ, 2006;
Володимир Казанцев. Набуте танго (у касеті «Король і почет»), 2006 р.;
Дарія Лисенка. Дві мене (у касеті «Король і почет»), 2006;
Уляна Яворська. Конопушки (у касеті «Король і свита»), 2006;
Максим Пушкарьов. Тінь оголеного коліна (в касеті «Король і почет»), 2006;
Артур Матвєєв. Ілюзія трансу (у касеті «Король і свита»), 2006;
Ігор Потєхін. ЧАС: ненудно-стихійне дослідження. – Красноярськ, 2006;
Стельцова Уляна Кузьмівна. Моя доля: автобіографія. – Красноярськ, 2006;
Андрій Тесленко. Кохай: повість про карате. – Красноярськ, 2007;
Лола Бєловська. Амалія: перехрестя таємниць. - Красноярськ, 2007 р.
Валентина Буньова. Музика дощу. - Красноярськ, 2008;
Дарія Верясова. Гіпоглікемія (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Ганна Черкашина. Сухий залишок (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Рустам Карапет'ян. Чотири сторони небес (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Ігор Носков. Кругообіг (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Світлана Мель. Той несподіваний ковток (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Тетяна Хармац. Вільний політ (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Іван Жуковський. Вічний двигун (у касеті «Король реваншу»), 2008;
Тіна Кошкіна. Генератор крил. - Красноярськ, 2008 р.
Лола Бєловська. Амалія: у пошуках себе. - Красноярськ, 2009 р
Послання до Всесвіту: збірка малої прози красноярських письменників. - Красноярськ: ПІК "Офсет", 2009;
Свічка над Єнісеєм: вірші красноярських поетів. - Красноярськ: ПІК «Офсет», 2009;
Тіна Кошкіна. АнтиглаМур. – Красноярськ, 2010;
Микола Бронський. Доля винищувача: мемуари, документи, листування. - Красноярськ: ТОВ ІСЦ «КАСС», 2010;
Наталія Арбатська. Пересмішник (у касеті «Король поетів: нова ліга»), 2010;
Ольга Гуляєва. Бабина пісня (у касеті «Король поетів: нова ліга»), 2010 р
Олександр Командін. Кімната без стін (у касеті "Король поетів: нова ліга"), 2010 р;
Михайло Пашкін. Немає відповіді (у касеті «Король поетів: нова ліга»), 2010;
Станіслав Феньков. Подвійна суцільна (у касеті "Король поетів: нова ліга"), 2010 р.
Олександр Матвєїчов. Казанов А. у Піднебесній, 2010 (додаток до журналу «День і ніч» «ДіН-роман». – Вип.1)
Олександр Кахомський. Операція «Енормоз», 2011 (додаток до журналу «День і ніч» «ДіН-роман». – Вип.2)
Олександр Аз. Міцність, як смерть, любов, 2011 (додаток до журналу «День і ніч» «ДіН-роман». – Вип.3)
Людмила Білоусова. Сон метелика, 2011 (додаток до журналу «День і ніч» «ДіН-роман». – Вип.4)
Юрій Добринін. Місто Баламут, або Закон Фарадея, 2011 (додаток до журналу «День і ніч» «ДіН-роман». – Вип.5)
Діана Арєханова. Інтелект Макіавеллі, 2012 («ДіН-роман»: видання КРП УРП). - Вип.2
Євген Орлов. Берегти, щоб жити, 2012 («ДіН-роман»: видання КРП УРП). - Вип.3
Євгенія Віленська. Запізніла весна (у касеті «Король поетів: п'ять п'ять»), 2012
Ніна Новікова. Вітрам на зустріч (у касеті «Король поетів: п'ять п'ять»), 2012 р
Віталій Овчаренко. Бог на даху (у касеті «Король поетів: п'ятьма п'ять»), 2012 р
Сергій Цвєтков, Катерина Малиновська. Червоне та чорне (у касеті «Король поетів: п'ятьма п'ять»), 2012 р
Ольга Кішка. Subway (у касеті «Король поетів: п'ятьма п'ять»), 2012 р
Неймовірна земля!: Літературна карта Красноярського краю. - Красноярськ: Клас плюс, 2013
33 поети: ювілейна антологія конкурсу «Король поетів». - Красноярськ: Семицвіт, 2014.

Михайло СТРІЛЬЦОВ

На порозі стояв високий хлопець. З явним полегшенням він опустив на підлогу величезну сумку і представився:
- Приємного відпочинку. Вибачте, що потурбували. Я представник спільного сибірсько-американського підприємства. На цьому тижні широким попитом користуються протигази із запасним комплектом балонів. Чи не хотіли б придбати? Ціна однієї штуки – 250 доларів. Гнучка система скі...
- Скільки? – не повірив Сергій Костянтинович.
- Чому тут дивуватися? - комівояжер нахабно посміхнувся. - Навряд чи знайдете дешевше. Запас кисню на 4 години. Затишна модель. Моя порада: беріть ту, що без шлангу. Дуже ергономічно.
- Спасибі. Не треба.
- У вас є? А може – дірявий? Перевіряли? У такому разі наважусь запропонувати новітню модель «Батискафа». Набираєте ванну води, пірнаєте і плаваєте на втіху, поки все не скінчиться. Ціна комплекту...
– Не варто. Не хотілося б ображати, юначе, але я нічого не куплю. Та й з готівкою туго.
- Тоді, може, це, - візитер клацнув горлом і розкрив піджак.
У внутрішній кишені Сергій Костянтинович виявив опуклість. Про предмет красномовно свідчило його шийку, загвинчене жовтою пробкою.
– Дуже розслаблює. Знімає стрес, - продовжував трандичати продавець усякої всячини.
- Якщо не помиляюся, запропонована вами угода протизаконна, - похмурнів господар. - Зараз я викличу охорону...
- Охорона? Яка до біса охорона?! - явно зухвало зареготав представник. - Подивіться сюди! Не бійтеся. Вигляньте в коридор. Вони змилися ще вранці.
- І вам привалила лафа? - питання прозвучало ствердно. Сергій сам колись починав із продавця електронних телефонних довідників та достовірно знав, що у готелі любителі легкої наживи не допускалися. Інші часи, інші звичаї. Нахабство комівояжера, пропозиція купити горілку остаточно вивели із себе.
Сергій представив, як погоджується «зняти стрес», незважаючи на заборону спиртних напоїв, офіційно затверджену 12 травня 2021 року, чемно запрошує візитера скласти йому компанію. Той, звичайно ж, відмовляється, посилаючись на обсяг роботи та професійну охайність. Тоді Сергій Костянтинович запрошує його в номер із метою подивитися товар. Потім дістає пістолет і стріляє у голову. Представник падає в крісло і застигає здивованою лялькою. Сергій бере сумку, виходить на вулицю і роздає протигази зустрічним та поперечним. Просто так. Тому що знає, як почуватися обділеним. Тому що йому вчора не дісталося протигаза, не кажучи вже про нову модель скафандра для підводного плавання. І купити на ринку або десь ще він дозволити собі не міг. У кишені штанів остаточно змінювалися чотири жалюгідні десятидоларові банкноти. Єдина валюта, мати її за ногу!
Найсмішніше, що він міг собі дозволити вчинити саме так, не боячись покарати. Спритник представник діяв на свій страх і ризик, охорони дійсно було не докричатися і взагалі саме слово «охорона» нагадувало клацання мильної бульбашки, що лопнула, перестаючи щось означати.
Одне засмучувало. У Сергія не було пістолета. А по-іншому вбивати він не хотів - з урахуванням того, що ніколи раніше не вбивав і неясно уявляв собі, як це робиться без пістолета. Навіть не допускав думки про ножа або зашморгу, оскільки здригався від огиди, уявивши, що може торкнутися цієї високої молодої людини або товарів.
- Не бажаєте? - шелестіли губи, краплинки слини стрибали з них мало не в обличчя. - Кокаїн? Ні? Можливо – з уколом...
- Пішов геть! - гаркнув Сергій Костянтинович і грюкнув дверима.
З півгодини він нервово ходив за номером, без причини торкаючись предметів і переставляючи їх з місця на місце. Порцелянові дрібнички, бра, пульти. Він разів вісімнадцять вмикав і вимикав світло, стереотелевізор передавав звичайний набір новин лише без зображення. Натомість на трьох екранах танцювали сніжинки чорно-білого походження. Сергій пройшов у ванну, знічев'я намазав піною підборіддя і, вичікуючи покладені дві хвилини, дивився на себе в дзеркало. Він ще застав ті часи, коли гоління займало більше часу та вимагало електричних приладів. Але тоді все було інакше, він міг нескінченно спостерігати свою фізіономію у різних дзеркалах. Тепер же ненавидів відведені дві хвилини на окислення щетини. Звичайно, можна було не дивитись, але сила звички. Неможливо відірвати погляд від особи, яка змінюється. Зморшки, залисини, мішки під очима. Він старіє. Ось-ось і знайдеться сивий волосок. Ще трохи, і увійдуть у свої права артрит та остеохондроз. Він уже п'є пігулки від гіпертонії. І кров не приймають на станціях переливання.
37 років. Сергій задумався про час. Рівно сто років тому народився його дід. Він помер, не досягнувши рубежу 50, не побачивши онуків. Батько, учасник знаменитого руху «За розум», підхопив у камері запалення нирки (але Сергій Костянтинович підозрював, що не обійшлося без поліцейського втручання) і помер, не дізнавшись, що через два місяці багато чого зміниться і запровадженням «сухого закону» не обмежиться. Йому було тоді 24, батькові – 45. Скільки ще? За всього хорошого років 10-15. Від долі не сховаєшся. Як мало! Щоки защипало, Сергій сполоснув їх теплою водою і побризкав одеколоном. Чого він досяг? Навіть зараз марно втрачає час. Спочатку зрадів, пам'ятаєш? Виявився шанс попрацювати над дисертацією. Правильно, до біса! Сяду і попрацюю.
Він розклав на столі листочки, виписав формулу, ототожнив її з попередньою, але висновок вислизав, безглуздо крутився над головою і вибухав тим самим міхуром, що й слово «охорона». Сергій з жахом дивився на титульний лист докторської та зрозумів, що її назва «Вплив супермодемного запису сигналу на тривимірне голографічне зображення на прикладі міжрегіональної інформаційної мережі» нічого йому не каже. Понад те, немає значення. Особливо тепер, коли немає протигазу.
Йому одразу не сподобалося місто. Збуджений, підозрілий народ в омнібусі шепотів:
- Чули? Плавуча!
- Поплавець?
- Яка різниця! Лізе на нас! Що робиться?
Потім його не прийняв адміністратор заводу. Відрядження зависли на невизначений час. Він сунувся до патентного бюро, але там виявився санітарний день, який триває досі. А було все, як завжди. Думав обернутися за два-три дні. Застряг на тиждень. Мрія всього життя - усамітнитися та дописати докторську. І що?
Плавуча. Поплавець.
Як легко сприймати те, що не тут! Батько розповідав про Чорнобиль. Коли це було? Де? Чому? Відмахувався. Знову впав літак. Так то в Індії! У нас, дякувати Творцеві, все тихо-мирно. На Марсі життя немає. Бредбері помилився. І всі прогнози фантастів не що інше, як вигадка, спосіб харчування. Після того, як точно встановили, що люди самі у Всесвіті, космічні дослідження згорнули. Не до них. І Землі знайшлися невідкладні справи. Чотирнадцять років хаосу та анархії. Диктатури. При владі злобний карл Віктор, колишній однокласник. Ось так. Хтось живе у палаці з підземними бункерами з нескінченним запасом кисню, хтось на останні гроші наймає турбо і застряє у гігантській пробці на виїзді з міста, у пилюці, у задусі шльопає назад у убогий готельний номер. А над усім цим – Плавуча.
Сергій плюхнувся на ліжко, вм'яв обличчя поролонову подушку і постарався забути. Може, варто було купити горілку? Кажуть, вона притуплює дотик, здатна увігнати в довгий сон. А уві сні... не відчуєш. Перевернувшись на спину, розстебнув комір сорочки. Ставало душно, горло вимагало звуку.
- Код 18. Три. Сорок. Шість. Чотирнадцять.
Механічна головка пульта виявила стовпчик цифр, включаючи відеофон.
- Хто це? Вас не видно. Передзвоніть.
- Почекай, Женько. Чи не відключай.
- Сергій? Що у тебе із зв'язком?
- Плавуча, - сипнув він, намагаючись розгледіти за миготінням брижі обличчя колишньої дружини. – Я в епіцентрі.
- Чого й слід було чекати, - Женя, мабуть, щойно вимила волосся, темно-руді патли загогулинами нахльостувалися на брязкітне зображення.
Йому було важко розмовляти, особливо з «колишньою». Тим більше, коли в неї кількість очей і ротів варіювала від чотирьох до восьми, а посередині обличчя зяяло темна пляма, що салютує зеленими зигзагами.
- Мене послали у відрядження. А тут таке. У вас що?
- Обіцяють, що зачепить краєм. Дихати можна буде, все одно, що в горах. Я про всяк випадок Ляльке взяла Батіскаф. Досі пірнає від захоплення. Навіщо дзвониш?
- Не можна похвилюватися?
- Ти – нормально? Отримав спорядження? Передавали, що вам безкоштовно роздають.
– Тільки на виробництві. А я - відрядження.
- І що?
- Нічого. Вчора ще раз заїжджав, три години відстояв у черзі. Не вистачило.
- Про що ти говориш? Повинні видати! Вимагай!
- Женю, у кого? Усі змилися тиждень тому. Слухай, вибач. Але ти сама можеш мені допомогти. Я вставлю кредитку, переведи 300. Потім віддам.
- Так? А підлога тобі не помити?
- Я можу померти, - Сергій покрився згодом, голова зрадливо закрутилася. Відразу було ясно – не варто. У Женьки снігу взимку не випросиш. Але невже вона ще злиться? І правильно робить.
Коли тобі тридцять п'ять, а життя, як у старому анекдоті: «Доктор, мене всі ігнорують! - Так? Наступний!», згадують про тебе, тільки коли треба виправити помилку в мережі, допущену якоюсь жирною тіткою, що одночасно бовтає по відеофоні і жує чіпси над клавіатурою; коли забувають згадати твоє прізвище в патенті на нову розробку проекту, над якою не спиш ночами; коли СіБіР постійно прослуховує розмови і щокварталу викликає на підписку, коректно і наполегливо запитуючи: чи не згадав він про ще якісь листи та розмови батька - мимоволі захочеться щось змінити, зламати, створити на старому місці нове. Завести жінку, обізвати шефа ідіотом, змінити житло, місто, країну, пограбувати банк або виграти багато грошей, тягатися по шинках, пропалюючи залишки життя. Зробити так, щоб тебе помітили, не забули, дізнавалися. Тому що ти, чорт візьми, витріщався на монітор і писав програми, коли інші однолітки тисали дівчат на задньому сидінні батьківського турбо, крали, скуповували, перепродували. Тому що ти у тридцять років став кандидатом наук, а в сорок – збираєшся стати доктором цих самих, як виявилося, нікому не потрібних наук.
Його вистачило лише на перше. Коханка не принесла довгоочікуваної радості, єдине – показало інше життя. Мистецтво. Він зайнявся аматорством. Театральну студію вів високий статечний старий Федір Стуков, у минулому, казали, відомий актор кіно. Того двомірного кіно, зі зйомками на природі, з декораціями, невловимим запахом балагану та імпровізації. Репетируючи у п'єсах батька, Сергій мимоволі замислився, чому суть його творчості зводилася до непротивлення насильству? Де він, відчайдушний розбійник другого десятиліття, почерпнув подібну ідею?
- Чуєш? Алло?
- Так, Женя. Я задумався.
- Живий? Можу лише сотню. Інші попроси у своєї артистки.
- На тому світі є кредитки?
- Навіть так? Давно?
- Повідомили кілька місяців тому. Викликали. При спробі втечі.
- Ох, Сергію. У тебе талант вплутуватися в історії.
– Я не знав, що театрали паралельно бійці Опору.
- Тепер знаєш? І що тобі – легше стало? Гаразд. Ще двадцятку. Більше немає. Чесно.
- І на тому спасибі, - Сергій вставив кредитку у щілину відеофону, той закряхтів, клацнувши. Пульт повідомив скільки, коли та від кого. Потім заштрихована Женя зникла, поступившись місцем напису.
Він ще раз прочитав про те, що у зв'язку з надзвичайним становищем, через 72 хвилини просять усіх надіти протигази, переконатися в герметичності вікон та дверей, виявлені щілини заткнути, завісити всі отвори ковдрами. Просили пам'ятати про концентрацію кисню, не робити різких рухів, зберігати спокій. Подібний запис з'являвся на екрані і передавався в ефір кожні десять-вісім хвилин, тільки цифра змінювалася, зменшуючись. Сучасні технології можуть передбачити практично все, окрім одного.
У нього немає протигазу. Але він має намір його купити. Просити, благати того огидного продавця поступитися ціною, якщо той, звичайно, не змився з готелю. Сергій визирнув у хол. Тиша. Як у склепі. Навіть гірше. Йому здалося, що він знову йде довгим тюремним коридором, за важкими дверима крики, плач, прокляття. Наприкінці коридору вузькі сходи вниз. У морг. Спроба втечі. Смішно. Як втекти з підземних катакомб, що залишилися у спадок від минулого тисячоліття? Її катували. І в цьому винний він. Він повинен був попередити її, їх Стукова, що за ним щохвилини спостерігають. Але ж хіба вони не знали? Хіба не «Бібліо-програм» було їхньою метою? Сотні, тисячі, мільйони комп'ютерів двічі на місяць тепер ілюстрували біблійні сюжети. Їх неможливо було відключити, передбачити закономірність, щоб надіслати працівників у позачерговий відгул. І розум потроху захоплював, по шматочках відтворюючи Новий Завіт, люди дізнавалися все більше і більше. Він назвав вірус ім'ям батька – Костянтин. Він один знав код дешифрування. Але вона їм про це не сказала. Інакше... не було б цього готелю, звичайного відрядження, де звичайний інженер-програміст раптово натрапив на свій незвичайний винахід, можна сказати, зіткнувся з ним, спіткнувся про нього.
Комп'ютер за столом чергової меланхолійно розповідав поставленим баритоном Стукова главу Апокаліпсису. Непередбачуваний хронометр чомусь саме сьогодні вирішив запустити «Костянтина». Чергова, як і слід було очікувати, була відсутня. Сергій присів за стіл і вчитувався, слухав, поки голосніший, безпристрасний голос не сповістив:
- Дорогі співвітчизники! Залишилось 34 хвилини до проходження над містом Третьої озонової дірки. Прохання, після закінчення цього часу надіти протигази.
Але Сергій не відривав очей від монітора, де чергою мінялися картини: гора черепів у пустелі, неприродно зламана істота Далі, люди за ґратами, що годують голубів. Все не так. Безглуздо. Примітивно. Створюючи програму, він намацував навмання, тепер зійшло натхнення. Можна все покращити, поміняти, удосконалити, запустити десяток нових вірусів, потужніших. Біблія – це початок. У комп'ютери можуть щодня вгризати картини, портрети, вірші. Воскресити Канта та Платона, Шекспіра та Пушкіна, Ван Гога та Пікассо тепер по зубах. Ще багато чекає, він зможе. Їм не треба додумувати, починати все знову, жити далі, не повторюючись, не гаючи цього часу, якого...
Представник вийшов із сутінків, темні патли волосся звисали на обличчя, надаючи йому подібність із самовдоволеним утоплеником.
- Хо-хо, співвітчизнику! Милуєтеся іграшкою? Хоч би раз подивитись на дивака, що її вигадав!
Сергій Костянтинович підвівся з-за столу. Ні, здалося. Ніхто не стежить за ним принаймні останні три дні. Їм дуже дорога власна шкіра: вмотали, або зникли в підвалах, що кондиціонуються. Лише торговець усякою всячиною. Дрібний шахрай, молодий прохвіст.
- Слухай, - йому був гидкий свій голос, принижені інтонації, але нічого не міг із цим зробити, - у мене є трохи грошей. Сто двадцять на кредитці і ось сорок м'ятих доларів. Не поступишся ціною?
– Що? Твоя кредитка – пшик! - посміхнувся продавець. - Ти взагалі дивишся на телебачення? Що було там, де прийшов Поплавець? Скручені тіла, розплавлений метал! Завтра жоден банкомат не працюватиме тут! Так що містер Сорок М'ятих Доларів, запропонуйте щось ще. До речі, лишилося зовсім небагато. На ринку вони вже йдуть шматком. Не ламай комедь, гони чотири сотні, і розійдемося.
Сергій опустився на стілець
- В мене нічого не має.
- Так не буває, - на повному серйозі заявив представник, спершись на стіл долонями, навис, високий, довгасто-нереальний. - Кому ти тут потрібний зі своїми м'ятими доларами? Такі мають здохнути. І все! Чим ти займався все життя?
"Дві години, а темно як... у морзі", - подумав Сергій, мимоволі спостерігаючи за вулицею через вітражі. Плавуча вступала у свої права, перетворюючи спекотний липневий день на вогке жовтневу сірість. Він хотів сказати грубій людині, що все життя писав програми, що в школі навіть Великий Віктор потихеньку списував у нього; що розробив «Костянтина», і якщо він, володар сумки з протигазами, хотів побачити програміста, за яким полює все СіБіР, будь ласка, дивись! «Все, що я маю, - хотів сказати він, - це шифр. Бери. Володі. Я знаю, як вигадати ще й ще, якщо буду живим». Але щось не пускало, заклеювало рота.
Плавуча. Виборчий Страшний Суд. Третя озонова дірка. Про першу, що з'явилася, коли батько ще пробував кропати нескладні віршики наприкінці минулого століття, знали зовсім мало. Друга, що виникла над Антарктикою на початку двадцятого року, розтопила могутні льоди, і Льодовитий океан простягся до Уральських хребтів, поглинувши частину Європи і половину колись великої Російської республіки. Уряд, що швидко змотався в Новосибірськ і страждає надлишком геніальності, випустило у воду вісімнадцять ядерних зарядів, випаровуючи галони, перетворюючи на пару і випалену пустелю колишні столиці та родючі землі.
Що він міг зробити із цим? Вити від безсилля? Мріяти про розум, як, якщо чесно – так собі письменник, але чи не єдиний, хто зберіг свої рукописи, баламут-папаша? І тепер, коли із занапащених просторів через чотирнадцять років виповзла Плавуча, що залишалося робити йому, безправному, затурканому інженеру? І зараз, перед жадібною безоднею, що насувається, його запитали, чим він займався - що відповісти? Підняв доньку, написав кандидатську, зробив спробу законспірованого бунту? Але він знав, правда, завжди це знав. Чи не так?
Сергій підняв важку голову, марево задухи коконом укутувало готель, піт промочив пахви і потихеньку защипав спину:
- Я все життя ненавидів таких, як ти. Я жив на зло і творив усупереч.
- І багато досяг? - реготнув представник. - Зрозумій, мужику, ти знущався з себе, а я продавав тобі помічників у цьому. І вся різниця в тому, що я маю протигаз, а в тебе – ні. А казка про Поплавок - фігня на олії. Це не він. Це наша гребана планета крутиться. Отже, ми повернемося до нього через рік. І я завжди продаватиму протигази. А ти – подихати.
– Я уб'ю тебе, – заявив Сергій.
- Спробуй. Але, на твою думку, хто дасть гарантію, що завтра, через рік, через два, хтось не вб'є тебе за цей же протигаз? Пробуй. Все одно не станеш мною. А якщо хочеш жити – попроси. Просто встань на коліна та зроби це. Що? Адже ти все життя тільки цим і займався. Жер, що дадуть. Чому б зараз не продовжити? І тоді, можливо, я дам тобі в борг чотири сотні. По руках?
Сергій засміявся, він реготав, покриваючись згодом. Тому що – Плавуча. І нахабний торгаш, і його світ нічого перед нею не означали, луснувши разом із охороною та назвою дисертації. Підвівся і пішов у номер.
- Гей, ти куди? Думаєш, якщо заткнув усі щілини, і не робитимеш різких рухів, тобі вистачить кисню на всі три години, що ми будемо під нею?
- Не мечіть бісер перед свинями, - відповів Сергій Костянтинович, наслідуючи голос Стукова, килим під ногами вислизав, перед очима розбігалися помаранчеві кола, груди високо здіймалися. Але він бачив, як спантеличений представник напнув маску зі шлангом, луплячи величезними риб'ячими очима, плюхнувся за стіл черговою і поставив на нього ноги.
- Самогубець, - крикнув наостанок. Але й слова вже переставали щось означати.
У готелі стало темно. За всіма законами підлості ковдра в номері була в однині і своїми розмірами не перевищувала віконного отвору. З щілини, що утворилася, прозирало льодовиковим періодом. Сергій не став включати світло, запалив сірник, але той згас, другий спіткала та ж доля. Із п'ятої спроби прикурити вдалося. Дим не розчинявся, а німбом огортав голову. Сергій дивився у вікно, шорстка ковдра дряпала щоку. Йому просто потрібно бачити, як усе буде. Якщо було б усе так просто, коли були колись святі угодники, і Ісус ходив по воді, чому б зараз не отримати хоча б на якийсь час мікрон Божої благодаті, щоб зусиллям волі зупинити це.
Плавуча – гігантська сіра бородавка. Всупереч пустим домислам та ілюзіям, дійсно стояла на місці, а планета, що оберталася в просторі, стрімко наштовхувала на неї місто, готель, людину в сутінковому номері і тьмяну іскорку сигарети. Сергій продовжував потіти, але видовище викликало всередині нього глухе, знобливе тремтіння. Восьминіг діри з чорними прожилками інею, оповитий горілим клоччям хмар, дихав диявольською безжалісністю могутнього льодохода, що ламає століттями усталені льоди.
Сигарета згасла сама собою, її невчасна смерть, як не дивно, повернула Сергія в реальність. Він ще щось має зробити. Кинувшись до столу, спішно згріб листи дисертації, серце зайшлося. Дихати ставало важче. Марс Бредбері. "Не робити різких рухів", - згадав він, втираючи з лиця піт. Акуратно заколисуючи рукопис, уклав її в кейс, на очі попався старенький «Кодакоїд». Кейс відніс у ванну, запхав під неї, сполоснув обличчя, повернувся, спантеличено жмурячись. Нероби на трюмо виконували нехитрий танець тремтіння. Стурбовано обмацуючи кишені, Сергій вийняв кредитку, повернув по відеофону Жені зайняті гроші, попутно читаючи напис про дев'ять хвилин, що залишилися. У безглуздому натхненні зірвав з гардини ковдру, відфокусував об'єктив і зняв кілька кадрів. Не він повинен знати, як це відбувається.
Безодня насувалася невідворотним кошмаром. Нарив на тілі піднебіння. Випуклі сірі мозолі серцевини, роз'єднані сивиною, вдавлювали в землю рожеву тінь, що залишала за собою вм'ятини, ніби якийсь котячий демон тягнув по планеті пазурі. Сергій навіть знав його ім'я. Сонце. Антиатмосфера заломлювала сонячні промені, відкриваючи їхню справжню міць і всесилля. Дерева не горіли, просто гнулися і розсипалися обвугленою тирсою. На очах скукожена зелень обмітала чорним візерунком поділ безжальної тіні. З триярусної турбостоянки, смішно підригуючи, перевертаючись, розриваючи турнікет, посипалися сірникові коробки машин, загортаючись у польоті непоказно-маслянистою кулею вогню, що одразу ж згасав у знекисленому просторі.
Пікнув зумер. На моніторі, зарябивши, поступово позитивувалося обличчя. Але Сергій вже був не в змозі відвести погляд від Плавучої, вона притягувала, як усе велично-потворне, своєю байдужістю і могутністю поїдаючи розум. Обличчя на моніторі намагалося щось говорити, але було вже байдуже. Нехай навіть Великий Віктор раптом згадав про нього, пропонуючи посаду віце-президента та порятунок життя за шифр.
- Оглух, мужик?! - гаркнуло в нетерпінні.
Сергій Костянтинович невдоволено зиркнув на раптового співрозмовника. Акульє витягнута зелена харя зі скляним блиском за опуклими окулярами.
- Біжи сюди, хай йому чорт! На! Одягай! Потім розберемося! - монстр тряс чимось желеподібним, і до Сергія дійшло. Але він не ворухнувся.
Невже вони не розуміють? Марно. Струса. Як можна боротися з цим? Він механічно підняв фотоапарат і у плавній нереальності продовжував знімати. За склом мигтіли сніжинки, іній став покривати нещодавно поголені вилиці. Сергій облизнув бурульки губ, піднімаючи погляд, перша грудка хмар чіплялася за дах, потворні струпи нависали над ним, розмірено дихають, стискаються і розсуваються.
- Хрін з тобою! - гаркнуло збоку.
І тут же тріснуло, з гуркотом розкрилося, вириваючи з динаміка крик.
- Мої очі! Нафіг! Мої чортові очі!
Здригнувшись, Сергій повернув онімілу шию. По той бік екрану металося за столом жахливе місиво. Порізані уламками вітража долоні намагалися намацати середину обличчя, звідки з тріщин окулярів витікали темно-червоні струмки. Відразу, підстрибнувши, відеофон скотився на підлогу. До вікна приліпилася вивихнута фізіономія вихору, скалячись, він шльопнувся з розмаху об раму, і Сергій побачив, як скло покривається змійками тріщин. Видихнувши:
- О Боже! - він вм'яв у живіт фотоапарат, зігнувшись, припав до підлоги, обсипаний зверху осколками.
«Зберегти знімки... Зберегти...», - стукало у скронях, Сергій накривав собою «Кодакоїд», відчуваючи ломоту в пальцях та суглобах. Корчачись, по-риб'ячому хапаючи ротом ніщо, розривав обличчя об стругані зірки, різав про них язик і губи, ковтав хрускіт. Хрипучи, шепнув комусь:
- Я йду до тебе, Офеліє. Кожному своя чума...
Маленькими фонтанчиками один за одним вибухнули порцелянові слоники на трюмо. Над тілом, що б'ється в судомах, повітря вирвалося в розбите вікно з гучним послідовним:
- П-пл-и-ли-иш-чі-ок!

Михайло Стрільцов- поет, прозаїк, автор книжок віршів «Ладонь», «Окаянная осінь», «Нестан» і оповідань і повістей «Балкон», член Спілки російських письменників, живе у Красноярську.