Літературні зустрічі азовський анатолій Андрійович. "Душа зберігає"

Багато полівчан знають, пишаються та люблять творчість Анатолія Андрійовича Азовського (06.12.1940 – 12.11.2012).

Народився у с. Кабаньє Шадринського району Курганської обл. Член Спілки письменників Росії з 1991 р. Лауреат літературної премії Ростова-на-Дону (1991) та премії "Урал-регіон" (1992).

Закінчив Літературний інститут імені О. М. Горького. Працював теслею на Білоярській електростанції (1957 - 59),

техніком-конструктором на заводі у м. Свердловську (1966 - 70),

кореспондентом газети "Світлий шлях" (1971 - 78).

З 1978 по 1987 р. мешкав у станиці Богаївської Ростовської області, працював літературним консультантом молодіжної газети «Комсомолець».

З 1988 р. – педагог у Центрі розвитку творчості дітей та юнацтва у м. Полівській Свердловській області.

Автор книг віршів: «Побачення із Землею», м. Ростов-на-Дону, 1980; «Є у світі річка Польова», м. Москва, 1983; "Перекати", м. Ростов-на-Дону, 1988; "Пора одкровення", м. Свердловськ, 1991; "Сентябріни", м. Єкатеринбург, 1995; «Доброго дня, зоренько моя!» м. Єкатеринбург, 1997; "Притягнення", м. Єкатеринбург, 1998; «Родна туга», м. Єкатеринбург, 1999.

Вірші друкувалися в журналах: "Дон", "Урал" (1989, № 11; 1991, № 6), "НС" (1985, № 7). Член Спілки письменників Росії (1991).

Заохочувальний диплом за підсумками обласного літературного конкурсу (Ростов-на-Дону, 1981), премії акціонерного товариства "Урал-регіон" (1992), товариства "На захист миру", Міністерства освіти Свердловської області. Жив у м. Полівському Свердловській області.

Біль і радість життя нероздільні у його віршах та поемах, присвячених красі рідного Уралу. Член Спілки письменників Росії; довгі роки пропрацював педагогом у Центрі розвитку дітей та творчості (Полевській).

2003 року ім'я Анатолія Азовського занесено до енциклопедичного словника-довідника:

Чупринін С. І., Нова Росія: світ літератури. Енциклопедичний словник-довідник У 2 т.. Москва: Вагріус, 2003; 25 см.

Удостоєний звання "Заслужений працівник культури": Вести з полів // Урал. – 2003. – № 9. – С. 176.

На літературних сайтах: http://www.proza.ru/, http://www.stihi.ru/можна познайомитися з творами нашого земляка – А. А. Азовського.

В. МОЛОКОВА, заслужений працівник культури Російської Федерації у газеті «Робоча правда» – 2007. – 28 вер. (№ 39) присвятила статтю А. Азовському

"Вишуканість і краса, що збуджує почуття чарівності".

Ці слова відносяться до поезії, знайомої нам прикладами класиків і несміливими римами юнацьких пошуків.

Переді мною остання книга віршів Анатолія Андрійовича Азовського «Ланки, медунка».

Анатолій Андрійович - наш полівський поет, Поет з великої літери, як кажуть у народі - «від бога». Він визнаний у літературних колах, відзначений званням і широким визнанням, але, на мій погляд, головна його заслуга - проникати рядками своїх віршів глибоко в душі читача.

У нього своє, глибоке видіння навколишнього: природи, птахів, річки, людських страждань і радості.

І це бачення він дуже тонко передає читачеві, не нав'язуючи, а ніби ділячись з ним:

«І наводить мороз просвітлення на січневу душу бе-рез...». Або: «Сонце з росинки п'є».

Хіба не зачепить людину таке порівняння: «Де дитинство ягід кузовок у траві забуло»!

Через всю багаторічну по-езію Азовського яскравою лінією проходить непідробне почуття любові до свого уральського краю.

Прекрасні вірші про бабусю, маму, краєчок чорного хліба.

Вірші про голодне військове і післявоєнне дитинство звучать без образи і надриву, а як спогад про щось світло-святе:

«Ми діти не війни,

Країною своєю ми були діти».

Почуття відповідальності, поваги в кожному його рядку про Батьківщину - Росію.

«Як на багатті, свята,

На світанку горить земля.

Може, тобі якась

Допомога моя потрібна?

Так, і йому, як і будь-якому справжньому поетові, завжди потрібна була допомога. І моральне, і матеріальне. Не дарма, ще навчаючись в інституті, майбутні по-ети любили повторювати сказані кимось слова: «У Росії легше бути негідником, ніж по-цьому».

Щоб «пробити» свої вірші до видання, йому доводилося просити, набридати, умовляти.

Часто допомагали, часом відмовляли, а він все продовжував і продовжував наполягати, видавав свої вірші дуже маленькими тиражами, дарував друзям, радував їх і радів сам.

Це з легкої руки Азовського, в Полевському наприкінці 80-х років з'явилися товариства самодіяльних поетів «Світанок», «Простір» (ДК Сіверського трубного заводу). Вони і зараз пишуть, його учні, яким він дав перші уроки професійної майстерності в ті далекі роки: М. Бахтін, Д. Сорокова, В. Іванов, В. Суренков, Л. Пивоварова. Про його в буквальному сенсі просвітницької та педагогічної діяльності я розповім.

15 років Анатолій Андрійович об'єднує навколо себе юні обдарування.

Він вчить їх основам віршування, вчить помічати і відчувати навколишній світ, захоплюватися своїм краєм, любити свою Батьківщину.

Вчить шанувати старших.

Хлопці отримують естетичні уроки виховання і в своїх віршах з вдячністю пишуть про подвиг дідів у Велику Вітчизняну війну.

Його учні не раз отримували нагороди, перемагали на оглядах та олімпіадах.

Під його керівництвом були видані дитячі збірки: «Родина моя», «Гаманець з листя», «Полівський будинок поезії», «У гостях у снігурів».

Діти пишуть про Батьківщину, про рідну полівську землю, і вез-де відчуваєш руку їх прекрасного вчителя.

Він їх вчить головному - моральності, чого так зараз не вистачає молоді.

Анатолію Андрійовичу! Низький Вам уклін за те, що виховуєте дітей у коханні та повазі до прекрасного.

Поет Азовський - це наш польський справжній поет, мудрий радник і лірик, що вірить у святе покликання людини. І нехай він пізно отримав звання «заслужений», він уже давно «народний» серед своїх учнів, шанувальників і просто земляків.

Прочитайте його вірші і ви поринете в атмосферу добра, без чого неможливо жити.

Азовський, Анатолій Андрійович

(Р. 6. 12. 1940)

Рід. у с. Кабаньє Курганської обл. Закінчив Літінститут. Працював теслею на Білоярській електростанції (1957-59), техніком-конструктором на заводі в м. Свердловськ (1966-70), кореспондентом газ.: "Світлий шлях" (1971-78), "Комсомолець" (1978-87). Педагог у Центрі розвитку творчості дітей (з 1988).

Автор кн. віршів: Побачення із Землею. Ростов-на-Дону, 1980; Є на світі річка Польова. М., 1983; Перекочування. Ростовське вид-во, 1988; Час одкровення. Свердловськ, 1991; Сентябріни. Єкатеринбург, 1995; Привіт, зірочка моя! Єкатеринбург, 1997; Тяжіння. Єкатеринбург, 1998; Рідна туга. Єкатеринбург, 1999. Упорядник кн.: Гаманець з листочка. Вірші, оповідання та казки хлопців із м. Полевської. Єкатеринбург, 1993. Вірші друкує в журналах: "Дон", "Урал" (1989 № 11; 1991 № 6), "НС" (1985 № 7).

Член СП Росії (1991).

Заохочувальний диплом за підсумками обл. літ. конкурсу (Ростов-на-Дону, 1981), премії акц. товариства "Урал-регіон" (1992), товариства "На захист миру", Мін-ва освіти Свердловської обл.

Живе у м. Полівській Свердловській обл.

За матеріалами анкети.

Велика біографічна енциклопедія. 2009 .

Дивитись що таке "Азовський, Анатолій Андрійович" в інших словниках:

Додаток до статті Заслужений агроном Російської Федерації Зміст 1 Республіка Алтай … Вікіпедія

Заслужений механізатор сільського господарства Російської Федерації Зміст 1 … Вікіпедія

Цей термін має й інші значення, див. Ростов (значення). Місто Ростов на Дону Прапор Герб … Вікіпедія

Неклинівський муніципальний район Герб Прапор … Вікіпедія

Неклинівський муніципальний район Герб … Вікіпедія

У примітках дано назви селищ міста, «змінено» наведено сучасні назви вулиць та площ. Район Примітки 1 Травня просп. Орджонікідзевський 1 Травня вул. Жовтневий змінено на вул. Георгіївська 130-ї Таганрозької Дивізії вул.… … Вікіпедія

Координати: 47 ° 52 'пн. ш. 41 ° 11 'в. д. / 47.866667 ° с. ш. 41.183333 в. д. … Вікіпедія

У цьому списку представлені в алфавітному порядку Герої Соціалістичної Праці, які отримали почесне звання Герой Соціалістичної Праці, прізвища яких починаються з літери «Г». Список містить інформацію про роки життя, рід діяльності… … Вікіпедія

Набіги кримських татар та ногайців на російські землі Великого князівства Литовського (згодом, Речі Посполитої) та Московську державу регулярні набіги з метою захоплення невільників, що почастішали після відокремлення Кримського ханства, у … Вікіпедія

Місто Каменськ Шахтинський Прапор Герб … Вікіпедія

Історія душі людської, хоча б найдрібнішої душі, чи не цікавішої і не кориснішої за історію цілого народу, особливо коли вона - наслідок спостережень розуму зрілого над самим собою і коли вона писана без пихатого бажання збудити участь або здивування.

М.Ю. Лермонтов

Хто скаже нам, що жити ми не вміли?

Який спогад дорожчий?

Цікаво, чорт забирай, за якими все ж таки критеріями пам'ять ліпить спогади з тих чи інших деталей нашого життя, що канули в небуття? Чому одна подія приємно згадувати - до тремтіння, до тихого смутку, а інша, начебто й більш змістовна, хоч і тримається в пам'яті, а згадується - як би між іншим, ніби нічого особливого і не відбувалося... Що ж взяти для порівняння які шматочки свого життя покласти на ваги і, зваживши, спробувати з'ясувати, чому так відбувається? Чи все це заняття - нісенітниця? Але ж цікаво ж, чорт забирай!

Що ж взяти для "зважування"? Любов до жінки? Ну немає! Цьому, напевно, один Бог суддя. Та й судити Він буде не тих представниць прекрасної статі, з якими зводила мене доля, а мене самого за те, як я ставився до них – чесно чи безчесно. А судити мене, мабуть, є за що!

Однак я дещо про інше міркував. Мабуть, найнеобразливіше буде, якщо я візьму для порівняння та аналізу (а як ще інакше назвати?!) два схожих, як я вже й казав, за змістом і ситуацією “шматочка” спогадів (тільки не з амурних справ!), два якихось - Або, припустимо, подорожі своїх, або, щоб так пишномовно не висловлюватися, назву я свої короткі відлучки з дому простіше - поїздки. Подорожі - це щось, на жаль, зовсім не на мою кишеню завжди було.

Так ось, перша поїздка, яка запам'яталася мені, тривала всього один день. Сталася вона вже давним-давно, наприкінці якоїсь зими, коли мені років 14 чи 15 було. Тоді я і зять мій коханий і єдиний, Микола Олександрович Шляпников, на десять років мене старший, поїхали одного ранку раніше свого коня, Воронці, сіно “промишляти”. Літо перед тією зимою, мабуть, посушливе (а може, і дощове) було, і необхідного запасу основного корму для худоби ми не змогли зробити. Ось і вирушили "помишляти" його: підбирати обронені ким-небудь клаптики на дорозі-зимнику (кущем придорожнім зачеплені, наприклад) або підчищати на місці вивезеного господарем стоги залишки почорнілого, зіпсованого дощами сіна. Але, на жаль, зимник, що йде лісом, нам ні соломинки не дав, хоч і проїхали ми ним понад десяток кілометрів. Не одні ми, мабуть, такі розумні в Полівському виявилися: на кожному дорожньо-санному заносі-розкаті, де зазвичай з проїжджаючих возів щось та сипалося, під кожним кущем, що підступає до дороги, — все, як волоткою, було підмічено.

Виїхали до степу. Можна б назвати їх і по-нашому - еланями, та надто вже великі - по кілька кілометрів і в ширину, і в довжину. Які ж це ялинки-полянки? На таких просторах і трава особлива росла - острячок, не подружжя м'якого лісового. Ситна трава! Віз сіна, в степу заготовлений, - чи не два з лісового косовиці замінював при годівлі худоби.

Але й у степах щастя не надто посміхнулося нам. Проїхали Близький степ, Лаврівку, Бакланівську. Ось уже втомлені ноги Воронка Ведмедку вимірюють, а весь видобуток наш – не більше пари навильників чорного, напівзатхлого сіна. Жодного малого оклунка від стогу ніхто для нас не залишив.

З Ведмедки на Полевське свій зимник ішов. Тому у зворотний шлях ми попрямували ним, щоб знову не давати по степах неабиякого кругаля... Додому дісталися десь уже до опівночі...

Ось і вся моя перша “подорож”.

Друга поїздка відбулася за добрих тридцять років. І була вона – на Чорне море. Підробляв я тоді в Новочеркаську - вів міське літоб'єднання при газеті "Прапор комуни". І якось один із активних членів об'єднання Степан Дмитрович (прізвище забув, пам'ятаю тільки, що він полковником у відставці був) запропонував звозити на своїй "Ладі" всю мою родину в Геленжик. Я, звичайно, розумів, що пропозиція ця була зроблена радше з корисливих спонукань, ніж із дружніх. Ймовірно, Степан Дмитрович розраховував на те, що після такої поїздки я просто зобов'язаний буду і друкувати в газеті його вірші частіше, і на заняттях щедріша творчість його похвалювати. Але похвалював я всіх (адже навіть у останнього графомана у творчості хоча б один живий рядок знайти можна, і, похвалюючи, потрібно орієнтувати автора на неї), а щодо друкування віршів – завжди можна було послатися на рішення ради літоб'єднання, оскільки члени ради вирішували , які та чиї вірші для друку “дозріли”. Тож я зі спокійною совістю прийняв пропозицію Степана Дмитровича.

І ось, два моїх сини, дружина і я котимо шикарною краснодарською трасою в не менш шикарному автомобілі в бік моря. Для дітлахів це, звичайно ж, - пригода, та ще й яка! Та й для нас з Машею така подорож – дар Божий. З дорожніх вражень у хлопців у пам'яті багато картинок, напевно, залишилися, але найбільш опукла з них, я впевнений, та, де на постаменті біля поста ДАІ автомобіль, який побував у дорожній аварії, стоїть. Весь зламаний, приплюснутий, він змусив моїх пацанів надовго замовкнути... А мені всіх яскравіше запам'яталися ряди плодових дерев, посаджених уздовж майже всієї дороги. Особливо багато було тютини (так тутове дерево, шовковицю, козаки називають). Може, з санітарної точки зору і не діло було з таким захопленням ставитися до синьо-чорних стиглих ягод цього дерева (вихлопних газів від автомобілів, що проїжджають, там вистачає!), але на смак вони, коли помиєш, - суцільне смакота!

І ось, через п'ять-шість годин дороги, відкрився перед нами простір, "палахає блакитним вогнем", як сказав колись Єсенін. Але принади цього простору немає сенсу тут розписувати. Кожен може уявити собі, що на березі моря чекає на нього...

Однак чи не час нам розпочати “зважування”? Як не дивно, перша моя “подорож” перетягла. Спробуймо розібратися, чому так вийшло. Чим же перша, по суті, марна поїздка по уральських степах стала для мене дорожчою за другу поїздку - до моря? Скоріш за все, станом душі. Тобто тим, що вона колись відчувала при цьому, що переживала і якого градусу спогади зберегла. Я давно вже помітив, що спогади про дитинство, юність і юність майже завжди безхмарні, тільки найсвітліше згадується. А якщо пригадається щось не зовсім добре, то воно ніби знеболюється чи минулим часом, чи особливостями самої пам'яті, здатної на чудодійне осяяння. Яка ж це чудова якість нашої хранительки пережитого!

Так ось, біль від розладу, що з'їздили ми по степах, даремно, начисто стерта в моїй пам'яті, зате як щемливо досі хвилює мене те перше зближення з дорослою людиною, яка, ну здається, все розуміла, в чому я розкривався перед ним. . Навіть найпримітивніші думки мої про що-небудь не викликали у Миколи “дорослої” поблажливої ​​посмішки. Та що там, мені навіть зараз здається, що він тоді сам “подурів” до мого рівня. Взяти бодай мрії наші тодішні. Оскільки ми, довго перебуваючи в дорозі, зголодніли неабияк, то й мрії наші найбільше навколо всілякої їжі крутилися. Мені згадався Лямме Гудзак із тоді нещодавно прочитаної книги про Тіла Уленшпігеля, де цей ненажера, непереможний при їжі, зображений був на картинці об'їдаючим чийсь (ну ніяк не курки) здоровенний мосол. Ох, як мені хотілося тримати в руці таку ж кістку з м'ясом і їсти, є до повного насичення. Про цю свою ніколи не здійсненну мрію я й розповів Миколі. А той мріяв про більш здійсненне: "Ех, а мені зараз здоровенну тарілку з пиріжками м'ясними, щоб вони гарячими були і обов'язково з розсольчиком ..."

А що згадується про наше сімейне турне до Геленжика? Та найбільше – невдоволення собою, що погодився із цим змієм-спокусником, Степаном Дмитровичем, поїхати туди! Бо що ж виходить? Як би чесно не дивився я потім на його творчість, а все ж таки об'єктивним бути не в моїй владі вже було (скільки разів я мучився надалі цим. І зараз мучаюся!). Як не міркуй, а був це звичайнісінький хабар. І хабар цей я прийняв! Знав чортів полковник, що робити.

Ех ти, Чорне море, білий пароплав... Коли це було? І чи це було взагалі? Машенька в могилці вже давно, а сини... Донька в Пермі десь, в академії мистецтв розуму набирається (щось не дзвонить і не пише, порося, - знову, напевно, на нісенітницю втратилося), а Андрій - сидить он, книгу читає... Так після армії ніде й не працював, не може... Як же він на свою пенсію жити буде, коли і мені "бренні пожитки збирати" доведеться?

Сині віконця пам'яті

Пам'ять моя завжди була як би будиночком, захованим усередині мого “я”, тобто всередині моїй свідомості. Іноді мені здається навіть, що це і не будиночок зовсім, а - стіна, довжелезна-довжина, можливо, довша за Китайську. Проте відчуття якоїсь домашньості говорить мені, що це все ж таки будиночок, причому дерев'яний, по всій фасадній стіні якого - сотні, а може, і тисячі миготливих віконець з блакитними віконницями. Варто тільки мені щось пригадати, як одне з віконець тут же засвітиться сильніше, засяє так яскраво, що обов'язково захочеться зазирнути в нього.

Ось глянув я на засихаючий у вазі букет квітів, поставлений на письмовий стіл ще першого вересня (поети юні принесли), і чомусь одразу привиділася мені яскрава-преярка малинова квітка, яку я вперше побачив у далекому дитинстві і запам'ятав на все життя. Стебла квітки я не бачу в віконце, але чомусь знаю, що він колючий-колючий. Татарник, мабуть, - здогадуюсь я. Але здогадуюсь - теперішній, а там, у віконце-то, мені років чотири всього, і стою я в борозні нашого городу, горбильним парканом прив'язаного до тесового будиночка, що розташований на краю Великої Ворошилівської вулиці селища Первомайського, куди на початку весни (пам'ятаю) , сніг починав танути) ми з землянки, яка розташовувалась десь ближче до середини вулиці, перевезли на санчатах свої нехитрі житла. Так ось, стою я в борозні і з подивом дивлюся, до завмирання серця, як на самому краю городу спалахнуло раптово це палко-малинове диво. Боязко пересуваюся до нього, трохи тремтячим, і на всі очі дивлюся на Красу, вперше відчутну цікавою хлоп'ячою душею, на своє перше справжнє Відкриття.

І раптом якась швидкоплинна тінь майнула над малиновим полум'ям квітки. Від страху я заплющив очі, а коли зважився розкрити їх, побачив на квітці чорного-чорного метелика. Вона, не охолонувши ще від польоту, розкривала та закривала крильця. Але, заспокоївшись, розкрила їх та завмерла. І тут я побачив, що на її чорних-чорних крилах проглядають якісь таємничі малюнки. А посеред малюнків - чорні-чорні, чорніші за крильця, крапки, наче очі самого Невідомого на мене дивляться.

Краса квітки від прильоту метелика не згасла: малиновість його, частково прикрита крилами чорної гості-красуні, ще більше замалинилася. Я хочу доторкнутися до метелика, а заразом і квітка, але Краса, мабуть, не існує без колючок. Одна з них тут же вп'ялася в мою малесеньку, нервово здригаючись долоню.

Ах, чорт забирай!

Мені й зараз боляче. Адже стільки років минуло!

Океничко разом із малиновою квіткою кудись зникло само собою, а я, чухаючи вколоту понад півстоліття тому руку, згадую свій перший притулок на землі - селище Первомайське.

Батьки мої переїхали сюди з сусідньої Курганської області за два-три роки перед війною для роботи на Хімзаводі, який став незадовго до цього кріолітовим. Підприємство розширювалося і для підготовки кадрів при заводі відкрили ремісниче училище. Туди-то й улаштувалися на роботу мої славні предки – вчорашні курганські селяни: батько – столяром, а мати – не знаю ким. Але пам'ятаю, що влітку вона мила класи та довжелезні коридори, а взимку - крутилася з величезною совковою лопатою-грабаркою біля розкритої вогненної пащі опалювального котла. Працювала вона і в роздягальні, і в пральні. Отже, ким вона там вважалася, мені тепер і не розібратися. Пам'ятаю тільки, що в директорському кріслі вона точно не сиділа.

Мабуть, через мої спогади про Первомайський неподалік запрошуюче засвітилося крайнє віконце в стіні. Рідко воно розкривається, а тут бачу, що сидить себе в маленькій дерев'яній кішочці, зробленої, мабуть, батьком перед війною. Я поганяю прутиком везучу мене в дитячий садок мати:

Але-о, коняшка!

Правильно, не шкодуй її, поганяй дужче, - чую я чийсь голос збоку, але не бачу, кому він належить. Ймовірно, якомусь "заброньованому" від фронту сусідові, який поспішає, як і мати, на роботу.

А на цій картинці – я вже в садочку. Наш гурт сидить за великим дерев'яним столом. У тарілках виходить пором якась юшка, але за ложки ніхто не береться, всі чекають команди: "Беріть хліб!" По-моєму, ще слово “дармоїди” додавали... Але ні, це зараз би додалося, а тоді... Ні, не чую. Не дійшли ще до такого...

Тоненькі скибочки хліба чекають на металевих тарілках наших жадібних від голоду, нетерплячих рук. Кожен доглядає собі скоринку, та не кожному вона дістанеться. Зрештою звучить команда. Мить - і хліба на тарілках немає. Та й самі тарілки ще довго не можуть заспокоїтися від нашого нальоту...

Боже мій! Невже це було? Адже нікуди не дінешся - було!

А в послужливому віконце виникає ще одна картинка з минулого. Після новорічного свята в дитсадку я, мама і сестра Ая повертаємось додому - до нашої землянки (батько не встиг перед війною зрубати для сім'ї якусь халупу, багатьом сусідам - ​​встиг, а нас - у землянці залишив: два зроблені з колод вінці - над землею і дах - з жердин, на які накладалася береста та пласти дерну). Так ось, повернулися ми додому, роздяглися, і я свій новорічний подарунок, здобну плюшку, на стіл виклав. З'їсти б мені її ще в садку, так ні, смакую, як завжди, не те що Айка. Та свою плюшку давно вже злапала. А мені тут, як на гріх, у туалет закортіло. А вбиральня, звичайно ж, - на вулиці. Кажу мамі: "Якати хочу", - а сам небезпечно на сестру дивлюся. З плюшкою в туалет не підеш. А сестра на плюшку і не дивиться: ека, мовляв, невидаль. Але я, про всяк пожежний випадок, пригрозив їй кулаком і тільки тоді подався за мамою надвір.

Не більше двох-трьох хвилин витримував мій голий задик гостренький лоскіт новорічного морозця.

Все, - буркнув я, і мати чимось, досить колючим, підтерши мене, повела назад у землянку. Насамперед я, звичайно ж, подивився на стіл - плюшка лежала там, де я її й залишив. Піджарена скоринка так апетитно сяяла, що я одразу вирішив: вистачить новорічного гостинця своєї долі чекати. Коли я взяв плюшку в руки, вона мені підозріло легкою здалася. Я відразу повернув плюшку тильною стороною. Саме посеред "дна" здоби скелялася наді мною акуратненька дірка, виконана, звичайно ж, умілим пальчиком сестри.

Ах, дитинство, дитинство. Бездумне дитинство! Моя реакція була найбільш бандитською. Схопивши ножиці, що лежали тут же на столі, я запустив ними в сестру. Стільки років минуло, а як мені забути сестриці, що стирчать рогами з білявої голови, ті прокляті ножиці?! Ні, ні, бігти треба від цього всесвітнього віконця. Адже неможливо чути той роздираючий крик моєї бідної сестри...

Ах, дитинство... Моє безглузде, бездумне дитинство... Хто робив тебе таким злим?

І відбувся Суд Божий! Здійснився не відразу, а через десяток з невеликим років, коли мою "черепушку" пробив - точно на тому ж місці, де сестринську голівку ножиці прокляті пробили, - звичайний сільський дрин під час бійки, а сказати по-сучасному - у момент розбирання з в'юхінськими. хлопцями (на станцію Вьюхіно нас, фезеушників-теслярів, на практику зі Свердловська посилали). Невже це справді Боже покарання спіткало мене? Але це не зовсім справедливо. Хіба я винен, що тав'юхінська дівчинка не відмовила мені в танці, що з її схвальної мовчазної згоди я пішов провожати її додому не вулицею, а берегом Ісеті, що біля воріт її будинку нас чекали троє, і як я розумію тепер, для вчинення Божого вироку. Ще раз стверджую, що це не зовсім слушно. Адже ті троє, з кілками, могли й убити мене, не опинися в мене такими спритними ногами. Видно, буття тих в'юхінських хлопців теж не поспішало “визначати” їхню свідомість. До речі, шрам від тієї пам'ятної розбірки все ще на моїй багатостраждальній лисіючій "черепушці" біліє...

Варто мені пуститись у міркування про “правосуддя” Боже, як поруч ще одне віконце з блакитними ставенками засяяло. Але хоч і ясне світло від нього виходило, та сумом, сумом якийсь відливав світло це і в душі моїй відсвічував. То що там таке таїться?

Та ніби нічого особливого. Ось бачу в ньому якийсь акуратненький будиночок про два віконця, при будиночку - такий же акуратний невеликий дворик з надійними тісовими воротами. Бачу і себе, що лежить біля підворіття і заглядає у дворик у вузьку щілинку між підворіттям і дверима. А там, у дворику, – мої нові знайомці: Женька та Вовка. Женьці сьомий рік йде, вона на рік молодша за мене, а Вовка - на рік молодша за Женьку. Вони погодки. Сюди, на вулицю Карла Лібнехта, ми переїхали зовсім недавно, і я, звичайно ж, потребував нових друзів. Хоча б і в таких ось як Женька з Вовкою, малолітках. Тим паче що у цих дітлахів був справжній, у магазині куплений, триколісний велосипед. Мені він здавався справжнім дивом. Адже, крім саморобних самокатів на залізних підшипниках, я жодної дитячої техніки не бачив. А мої нові знайомці розкочуються кругами по тесовому дворику і в уста не дмуть, що мені до неможливості теж хочеться покататися на цьому триколісному диві. Проте батьки хлопців закривали дворик на висячий замок, і потрапити туди було непросто. От і доводилося мені пускати слини під підворіттям. Але ж я все ж таки старший за дітей був і здогадався, що їх чимось зацікавити треба, щоб вони самі допомогли мені якось до велосипеда прорватися. Свистулька, вирізана з гілки тополі, дуже мені знадобилася. Як почули Женька з Вовкою голос цієї свистульки, тут же про свій велосипед забули. Лігли по інший бік підворіття, око від такого свистячого дива (не для мене, звичайно!) відірвати не можуть. А я заливаюсь. Коли цікавість малечі була доведена до краю, я і порадив Женьці: давай, мовляв, підворітню витягни - з двору це можна було зробити, - тоді і свистулькою користуєтеся досхочу. Ви, мовляв, свистітимете по черзі, а я на вашому драндулеті кататися буду. Спокусив-таки дівчисько! Ох і свистіли вони! У мене навіть голова кругами йшла. Але не від свисту, звісно, ​​а від катання велосипедом.

Три дні відводив я так душу. Правда, коли свистулька їм набридла, довелося мені для них вудку змайструвати, своїм гачком і гусячим пером пожертвувати. Але катання на велосипеді цього вартувало! Добре, що нам ніхто не заважав. Батьки ж у Женьки з Вовкою на роботі були. Але не могла ж завжди продовжуватися ця лафа.

У неділю я своєму батькові паркан з вуличного боку городу допомагав ремонтувати. Зелінки нові на прожилини наставляв і тримав, доки батько цвяхами їх не приб'є. Тут і підійшла до нас тітка Ніна, Женькіна з Вовкою матір.

Що, сусіде, огорожуємося?

Та ось треба. Старі зеленки зовсім згнили.

А я ж до вас зі скаргою...

І яка ж гидка була ця скарга! Виявляється, я, негідник такий, щодня нахабно залазив до них, з дядьком Федієм, дітлахам. І все, що вони залишали нащадкам своїм на обід, з'їдав. А вчора, виявляється, я у бідних діточок шаньги злапав, яких би на вечерю вистачило, якби я не був такий ненажерливий.

Батько в мене людина сувора була в галузі виховання. Не встиг я в виправдання й слова сказати, як батько рідний мій перетягнув мене по спині мною ж, щойно поданою йому, зеленкою. Не знаю, як я навпіл не переломився. Ось зелінка не витримала – дві їх стало з однієї.

Ой, та що ви, Андрію Івановичу. Хіба ж можна так? - перелякано заволала жалісна сусідка.

А як ще вчити цього варнака?

А "варнак" від гріха подалі втік у далекий край городу, де й захлинався сльозами не так від болю, як від образи. Адже ніяких шанег я не їв, та й взагалі жодного навіть просто житнього шматочка жадюга Женька мені не давала. Це вона сама за свій клятий велосипед стільки іграшок з мене вимагала, що мені б їх до кінця дитинства вистачило! Сама з Вовкою шанежки слопала, а на мене сперла. Ось фашистка недобита! Ну, нічого. Подавляться вони своїми клятими шанежками. Бог їх покарає за таке застереження. Бог все бачить.

І покарав же! Та надто жорстоко... Через три роки потонула Женя в нашому Штангівському ставку. Ось і не вір після цього в Божий промисел! Воно справді виходить, що Бог все бачить. Але краще б він не дивився в наш бік, коли я у підворіття хитрістю залазив, не слухав би, коли я Його ім'ям Женьці погрожував. Хоч і подумки, але ж погрожував! А в сім'ї ж у нас, мабуть, одна бабуся по-справжньому віруючою була. Батьки мої не пам'ятаю, щоб часто про Бога згадували та лоби хрестили. Батько, хіба, в гарячі хвилини говорив щось про матір Бога, але в такі миті краще було його ні про що не розпитувати - і забити міг ненароком. Ось бабуся, та справді вірила – годинами навколішки перед іконою вистоювала. Пошепче-пошепче щось, перехреститься та хрясь - лобом об підлогу. Бувало, і ми з сестрою поряд із бабусею прилаштовувалися. Але ж ми навіть неохрещені були, ніде і нікому нас хрестити було: у Полевському на той час жодної діючої церкви вже не було - в одній, на мою думку, штампувальний цех машинобудівного заводу розташовувався, а іншу церкву - взагалі по цеглині ​​розтягли.

А бабуся все молилася та молилася.

До речі, досі пам'ятаю з прочитаного, як Авакум зі своєю благовірною Марківною йшли засніженим Сибіром і втомлена Марківна запитує:

Чи ще довго йти нам, батюшка?

До самої смерті, матінко...

За точність цитати не ручаюся - по пам'яті наводжу, але подумалося мені при цьому ось про що: бабуся моя, Катерино Григорівно, з дідом моїм Іваном Наумичем теж по життєвій пустелі "до самої смерті" дідусевою йшли. Життя у них, звичайно, важким було. Та на бабусине лихо, дід мій ще однією шкідливою пристрастю одержимий був. Ні, п'яницею він не бував, а ось картками "під інтерес" дуже навіть захоплювався (погулювала тоді така пристрасть по російських весях! Особливо в зимовий час, коли робіт у селян менше було). Все начисто міг спустити. Траплялося, і у виграші йому доводилося. Пам'ятаю, як бабуся розповідала: “Бувало, і дім гарний вигравав. Тільки влаштуємось, а він, дивись, уже знову все продув. В якусь розвалюху на краю села з гарного будинку давай, мовляв, перебирайся. Це з дітьми!.. Так і жили”.

А як у них все романтично починалося! Адже дід мій, Іван Наумич, відведенням за дружину бабу-то взяв, тобто просто вмикнув її з досить заможного сімейства та й повінчався з нею негласно. Добром-то прадід мій Григорій (по-батькові, на жаль, не знаю, і дізнатися вже не в кого) навряд чи віддав би дочку за "голоштанного Івана". Та донька ця, тобто бабуся моя, мабуть, зовсім іншими очима дивилася на першого гармоніста та пісельника на селі (картами тоді він ще не захоплювався), якщо погодилася від багатих батьків втекти.

Ех, як би мені допомогло зараз якесь віконце з блакитними ставенками, та чуже життя, на жаль, ніяке віконце не покаже! Тільки з розповіді сестри Августи та зі своєї пам'яті дитячої знаю я, що життя у молодих відразу ж з неприємностей почалося. Діда Івана, можливо не без "допомоги" тестя, що не визнає, відразу ж в армію "забрили". А раніше служили подовгу – аж по двадцять п'ять років! Яке ж було бабці моїй чекати на свого “чудо-богатиря”. Батько її сподівався, що дочка повернеться додому жити. Покається, вибачення попросить, ублажить ласкою та увагою його, старого, і все повернеться на круги своя. Але даремні були батьківські надії. Раніше до шлюбу куди відповідальніші! Не поверталася бабуся під батьківську кров. Не допомогли ні вмовляння, ні погрози бути проклятим батьком. Інше бабусю куди більше турбувало.

Селяни на своє життя завжди по-серйозному дивилися. На кожен життєвий випадок у них була припасена своя, поколіннями перевірена-перевірена, мудрість. Ось і довга служба цареві-батюшці змушувала селянських хлопців зустрічати своє рекрутство вже в одруженому становищі. Чи не мудро це: солдат служить, а вдома діти підростають. Для продовження роду селянського це просто необхідно.

Так ось, це й турбувало бабусю. Усі терміни минули, а жодних знаків, що вона зазнала, так і не надходило. Надто короткими, мабуть, були ті дві ночі, які провела вона зі своїм ненаглядним Іванком. А він уже десь далеко-далеко і нічим допомогти своїй хранительці сімейного вогнища не може. Не знаю, що було б, як життя повернуло, але, швидше за все, не з'явилися б на світ білий ні моя матінка, ні я, ми не згадай бабуся, що під лежачий камінь вода не тече. Не знаю вже, яким чином, але дійшла до неї, що не знає грамоти, звістка, що служба в Івана Наумича та ще одного жителя їхнього села проходить у волзькому місті Самарі. І ось зібралися дві молоді відвідати чоловіків своїх дорогих. Як вони добиралися від Шадрінська до Волги - один Бог знає, але на дорогу туди пішов у них цілий місяць, і, видно, правда, що мова до Києва все ж таки доводить. Допоміг мову солдаткам і в Самарі. Військова частина, до якої вони дісталися рано-вранці, розташовувалася на околиці міста, біля самої річки Волги. А треба сказати, що стояла вже пізня осінь, і мандрівниці наші, одягнені порівняно легко, добряче здригнулися. Солдат, що стоїть на посту, жартома запропонував "погріти" кожну. Але жінкам було не до жартів. Дізнавшись, хто їм потрібен, солдат порадив:

Чекайте тут. Сигнал підйому вже був, і роти ось-ось побіжать через ці ворота на Волгу вмиватися. Може, й своїх побачите...

Так усе й сталося – побачили...

Зустрічі з мандрівниками

Мабуть, не стільки навчання в такому престижному вузі, як Літературний інститут, додавало мені і моїм однокашникам розуму, скільки зустрічі з вченими там разом з нами по-справжньому самобутніми літературними особистостями, справжніми самородками, які, безперечно, були для нас представниками -то Єсенін про себе, - ЧОГО-ТО,до чого ми всі так чи інакше прагнули. Вони не здавалися нам дивними, хоча багато вчинків і дій були для нас незрозумілими. Ми сприймали їх, скоріше, як мандрівників, які волею випадку потрапили до нашого різношерстого суспільства. Тому наступний розділ я так і назву - "Зустрічі з мандрівниками".

1. "Наодинці з рідним небом"

І знову я в минулому пропадаю,

Кожну мить, як святиню, зберігаючи.

Тому й до ніг припадаю

Нового дня, що наблизився...

Можна почати зі спогадів про зустрічі з Миколою Рубцовим, наприклад. Але слово "наприклад" - так і нагадує про Бориса Прімерова. З ним я познайомився в перший рік навчання в Літінституті, на настановній сесії (1966 р.).

Ех, пам'ять моя - роботяга! Розігрійся краще. Про великого російського поета писатимемо. Заведи мою душу в ті дні золототкані, де засяяв він у моєму житті.

Всі ми на першому курсі надутими гоголями-геніями ходили, та життя все згодом на своє місце поставило. Тепер мені соромно за те, як я познайомився з Борисом Терентійовичем. Лівою, здається, ногою штовхнув двері до кімнати, де сиділи притихлі “генії”, а Борис Прімеров читав їм свої вірші, написані, безсумнівно, ангельською, небесною мовою, що й по парі рядків зрозуміти, відчути можна було.

Від мого голосного приходу Поет зніяковіло замовк. А на мене, як то кажуть, знайшло. Прикро стало, що ще вчора ця ось сама публіка однокошкова з не меншою повагою та цікавістю слухала мене, а не...

Начебто б знайома пика. Ніяк, Борис Прімеров? - перервав я мовчання, що настало через моє раптове вторгнення. Зачаровані слухачі прокинулися від шоку, викликаного моїм надто вже фривольнимповедінкою. На мене зашикали, що ти так безпардонно. А у Бориса все полювання читати вірші зникло. Він, підштовхуючи ліву ногу, мовчки вийшов із кімнати.

Ну і хам ти, Азовський, - обрушилися на мене мої вчорашні шанувальники. Те, що "знайшло" на мене, - відразу й вийшло. Незручно мені стало, соромно.

Так, недобре вийшло, - промимрив я. - Вибачте, - і вийшов із кімнати.

Борис, накульгуючи, ходив коридором. Я примостився до нього.

Вибач, - повторив я своє невибачене вибачення - тепер уже перед ним. Борис промовчав. Обличчя його було натягнуто-суворим.

Треба сказати, що на той час "беркульоз" мій зовсім притих і дозволив мені ходити вже без тростинки, майже не кульгаючи. Тому кульгавість Бориса викликала у мене нездорову увагу.

Що з тобою?

Борис здивовано підняв на мене свої ромашкові очі.

Ну, шкутильгаєш чому?

Байрон теж кульгав.

Ймовірно, вдала відповідь змусила його змінити гнів на милість.

А ти теж кульгаєш, - кивнув він кудлатою головою на мою ногу.

Повеселівши (простив!), Я відразу відгукнувся:

Є трохи. На туберкульоз кістки перехворів, от і кандиляю.

Ми мовчки “похромали” коридором у бік вікна, що виходить на гуртожиток медінституту. Мовчати вже ставало незручно, і, з усього, розмову треба було починати мені.

Обкати мене червоною спекою губ, або я тобі зовсім не любий, - на часі згадав я початок вірша з Борисової "молодогвардійської" добірки. - сильні вірші. Яскраві! Хоча вплив Кольцова неозброєним оком помітний.

Не вплив, а - продовження, - не погодився зі мною Борис, хоча відчувалося по голосу і видно по блиску очей, що розмова, яку я розпочала, йому була до душі.

Наступного ранку ми вже віталися під час зустрічі, як старі приятелі. Потім були і більярд, і пиво, і, звичайно ж, нескінченні розмови про Поезію та їїтворців. Мене підкорювала різнобічна начитаність Прімерова. Навіть невиразність його догани і деяка заплутаність того, що він висловлював, не заважали мені розуміти його, хоча Борис вимовлені слова начебто, як і ногу, підхоплював. Іноді йому здавалося, що його не розуміють, і він починав гарячкувати, розмахувати руками, а потім засмучено замовк.

Багато про що ми переговорили на тій першій моїй сесії, але коли зустрічаєшся з людиною щодня, виявляється, згодом у пам'яті нічого не залишається. Так, окремі шматочки.

Але та ж пам'ять працює зовсім по-іншому, якщо люди, що подружилися, через обставини роз'їжджаються і зустрічатися починають тільки час від часу. Тоді пам'ять чітко вимальовує усі ці випадки. Принаймні моя пам'ять. Ось я й скористаюся її милістю. Тим більше, що рідкісні зустрічі з Борисом були мені не тільки по-людськи приємні, а й поповнювали мою душу, мій погляд на світ чимось новим, необхідним мені як поетові.

На весняну сесію 1971 року я приїхав до Москви із вагітною дружиною. Не міг я залишити Машеньку серед козаків Багаївської станиці, куди ми в березні того року переїхали. “ Літрінститутська” спільнота, звичайно ж, уже чекала на мене і вільне ліжко напоготові тримала. Але чекала на одного, а через дружину в мене відразу ж виникли складності через “місця під сонцем”. Комендантка ніяк не могла "взяти на себе відповідальність" без дозволу адміністрації інституту (а може, без трояка?) виділити нам окрему кімнату. Що робити? До інституту зателефонувати? Але там уже робочий день скінчився.

На допомогу прийшов Прімеров. Сказавши комендантці, що Маша ночує в них (на той час він був уже одружений з Надією Кондаковою, і їм, як студентам, дали кімнату в “апендиксі” гуртожитку). Має, мовляв, їхня сім'я право прийняти гостю. Тим більше, що “гостя” приїхала з батьківщини Бориса, з Дону.

Примеро-кондаківська "квартира" просторами не відрізнялася: ледве вміщала два односпальні ліжка, відокремлені один від одного невеликим столиком. За ним студенти-молодята та обідали, і до занять готувалися, і прекрасні вірші писали, відрізняючись у творчому відношенні – як небо від землі. На цьому столику нам Надія і вечеря спровокувала.

Ночувати я, звичайно ж, залишився тут же - аж надто сором'язливою була моя Машенька. Коли вляглися відпочивати - господарі на одному ліжку упаковалися, ми, гості, - на іншому, у мене з'явилася можливість детальніше розглянути єдину в кімнаті картину. На ній пензлем Іллі Глазунова був зображений сам наш гостинний господар, Борис світло Терентійович. Та надто дивно він був зображений - у російській косоворотці, на давньоруському тлі.

Мене хотіли у кінокартині “Андрій Рубльов” знімати, - пояснив Борис, - а потім передумали. Не здався я, мабуть, їм. Дикція підвела. Ось на згадку про "великого кіноартиста" Бориса Прімерова тільки портрет Глазунова і залишився. Прямо на кінопробі він змусив мене позувати.

На ранок я поспішав до інституту. Машу мені не хотілося брати із собою. Що їй, вагітній, хвилюватися там даремно, поки я з начальством літінститутським питання про житло утрясаю? Тому я попросив Бориса (він був вільний того дня) показати Маші Третьяковку, куди я міг, після справ в інституті, підскочити.

Так і вчинили. В інституті мені й до начальства не довелося йти. Ліна Василівна, секретар заочного відділення, дізнавшись, що я привіз із собою вагітну дружину, сама питання про окрему кімнату втрясла. Тож “підскочив” я до Третьяківки швидко.

Машу з Борисом знайшов біля величезного суриківського полотна "Боярин Морозова". Друг розповідав моїй дружині, не дуже обізнаній, м'яко кажучи, в історії, про долю цієї непокірної жінки. Давно, мабуть, не зустрічаючи такого уважного слухача, Борис був ударом. Він говорив азартно, голосно, не зважаючи на інших відвідувачів галереї, жестикулював руками (без цього він і розповідати ні про що не міг) і виглядав, мабуть, останнім ідіотом в очах любителів музейної тиші. Я бачив, що Маші з ним цікаво, що вона, досить замкнута з малознайомими людьми, без сорому перепитувала, коли щось не розуміла в плутаній “лекції” друга. Я давно вже помітив, що справжні поети та прозаїки завжди тримаються в розмовах з простою людиною не роботою, а природно-просто. І навпаки, чим гірший письменник, тим “величніша” його маска, тим відточеніша вміння говорити з людьми зверхньо, ​​через відстовбурчені від важливості губи. Одним словом, мені було приємно дивитися на дорогих для мене людей, які порозумілися.

Силен, - підійшовши до них, кивнув я на полотно, маючи на увазі Сурікова.

Геніальний художник! - захоплено підтримав мене Борис, все ще не охолонувши від своєї “лекції”. - Ти подивися, який у нього сніг! Весь набух водою і такий, б-р-р, холодний-холодний. Після того, як я відвідав цю картину востаннє, а це минулого літа було, я три дні нежить мучився й спокійніше. - І він тут же розчухався, незграбно залазячи в кишеню за хусткою.

Так, так реагувати на мистецтво – і душею, і тілом – міг лише справжній поет, яким і був завжди Борис Терентійович Прімеров! Адже не випадково, напевно, сам Жан Поль Сартр, відвідавши наш інститут, не лише поговорив з Борисом, а й навіть захотів сфотографуватися з ним на згадку. Злі язики розповсюджували старанно чутку про те, що світова знаменитість спочатку виявила бажання тільки з Прімеровим бути на фото, але не встигли вони стати перед об'єктивом, як з одного боку ректор влаштувався, з іншого - проректор...

Якось навесні 1987 року заходжу до донського прозаїка, у якого я зазвичай у Ростові зупинявся, Юрію Іванову, а Боря – там. Не встиг я увійти, як Юра до мене із запитанням:

Анатолію, ось послухай, який варіант краще буде, - він із жаром почав мені читати якийсь чотиривірш. Потім, трохи зменшивши жар, прочитав цей же чотиривірш вдруге. Різниця була лише в одному слові.

Ну що скажеш? - нетерпляче дивився на мене Юрко.

То й скажу, що хрін редьки не солодший, - відповів я, здогадавшись, у чому річ.

А все ж таки? - не терпілося Юрію почути бажану відповідь.

Ну, що сказати, у першому варіанті слово (не пам'ятаю вже яке) начебто більш точно висловлює думку, що виводиться, - Юрій палаючими очима подивився на Бориса. - Але другий варіант хоч і менш конкретний, але викликає асоціації, будить уяву, тобто наближає до створення в душі образу.

Щось дуже боляче.

Треба шукати третє, в якому точність вираження думки була б з твого (Юра почервоніла) слова, а чуттєвість - з Борисова, тоді б усі чотиривірші освітилося.

Юра був явно невдоволений моєю відповіддю. Пробурчавши: "На вас, поетів, не догодиш", - пішов на кухню ставити чайник.

Давно ти із Москви? - Запитав я у Бориса.

Тиждень, – глухо відповів він. Нагадування про Москву, здається, чимось засмутило його. Я давно вже чув від ростовських доброзичливостей, що з Надією щось не ладнає у Бориса. Ніби та навіть у божевільню погрожувала його відправити. Ну та що люди не набалакають! Адже мова без кісток. І щоб якось витягти Бориса з невеселих думок, я вирішив нагадати другові про старе його грішке:

Ну як там Хлібніков мій поживає? Про Павла Васильєва тобі нічого не говорить?

Який Хлєбніков? Який Васильєв? - Боря не пам'ятав чи не хотів згадувати про нашу стару угоду. Років за два до цього гостював він у мене, у Багаївці, добу три. Першого ж вечора, після вечері, він надовго застряг біля стелажу з книгами. Знаючи його пристрасть збирача книг, я, чесно скажу, побоювався за рідкісний томик Хлєбнікова, яким дуже дорожив. А Боря якраз копався на тій поличці, де стояв томик. Я постарався забрати його від книжок.

Ходімо молодою вишнею поласуємо. Перший рік плодоносити початки, - і пішли ми з ним до саду.

Ти не це шукаєш? - перервав я заняття друга. Побачивши заповітний томик у моїх руках, Прімеров в одному слові видихнув всю накопичену, мабуть, за ніч пристрасть:

Продай, - прохрипів він.

Ну що ти, Борисе? Думаєш, що живучи в такій дірі, я не знаю ціну цієї книги?

Ну, давай змінюватися, - не заспокоювався він.

Мені шкода було розлучатися з Хлєбніковим, але я дуже любив творчість Бориса, дорожив дружбою з ним. Крім того, мені давно хотілося отримати у власність обрані вірші Павла Васильєва, видані у великій серії "Бібліотека поета".

Добре, давай поміняємось. У тебе Павло Васильєв є ось у такому виданні? - я дістав із полиці том Маяковського, виданого в цій же серії.

Пиши! Є в мене такий том, – з божевільною в очах підступив до мене Борис.

Що писати, Боря?

Що хочеш пиши. Аби твій підпис там був.

Така наполегливість мого московського друга дещо насторожила мене.

Віддам тобі, а ти поїдеш, і залишусь я і без Хлєбнікова, і без Васильєва.

Та за кого ти мене приймаєш?

Мені стало соромно.

Гаразд, Боря. Умовив...

Місяця за два я отримав з Москви бандероль. А в ній – Павло Васильєв. Але, на жаль, виданий він був Західносибірським книжковим видавництвом і мав досить пошарпаний вигляд. Так що мрія моя про Велику серію "Бібліотеки поета" так мрією і залишилася...

А на Юрія Захаровича гордовите хвастощі знайшло.

Ти послухай, яку могутню поему написав Борис Терентійович (називав він Бориса лише з по-батькові). І я пишаюся, що така річ написана в цих ось стінах, – Юра театральним жестом обвів свою однокімнатну квартирку. І почав читати, а скоріше, - священнодіяти. Тримаючи в лівій руці аркуші рукопису, він правою, можна сказати, диригував. А його голос то злітав, мало не пробиваючи стелю, то опускався до такого шепоту, що нічого й розібрати не можна було.

Хай вистачить тобі пояснювати, - не втримавшись, обсмикнув я його. - Читай нормально.

Але Юркові було не напоумити. Мабуть, у душі в нього довго чекав свого моменту артист. Однак деякі слова він вимовляв без пафосу. Мені навіть здавалося, що він морщиться під час їхньої вимови і несхвально поглядає на Бориса. Видно, ця поема до того полюбилася Юрію Захаричу, що він, розклавши її на всю широту своєї палаючої душі, відчув кожну детальку в ній. І ось біда, деякі слова поеми прозаїка не зовсім влаштували. Уявляю, як насідав Юра на Бориса, доводячи, що пропонована їм заміна набагато краща за авторський варіант.

“Що за дичину несе автор?! - може подумати непосвячений у письменницькі "тонкощі" читач. - Та яке право має цей “Юрій Захарич” пхати носа в чужий текст, нахабно набиваючись у співавтори?” Зрозуміло, ніякого такого права мій друг не мав, але й про яке співавторство він не думав. Його дошкуляла “одна, але полум'яна пристрасть” - зробити поему товариша, що полюбилася, більш досконалою. Можливо, Борис Терентійович у чомусь навіть і потрафив Юрі, погодившись із будь-якою його підказкою (опублікована поема має посвяту: Юрію Іванову), і нічого в цьому ганебного немає. А ось уявіть собі на місці мого палкого друга якогось заштатного редактора видавництва чи редакції газети, причому того часу. Повірте, чимало їх, захмелівши від своєї влади, ставили свої “заміни”, навіть попередивши автора. І було це, по суті, гаразд...

А що в цьому віконце? Аж щось боляче яскраво палає! Дивись, - "Прогрес"! Так, теплохід наш агітаторський. Скільки ми, бригада поетів, "скидалися" на ньому по Дону! А як же він у море потрапив? Ба, та це рукотворне море – Цимлянське. І "йдемо" ми по ньому з Калача. Аж до Волгоградської області забиралися! Нас, "агітаторів", на теплоході четверо: ось головний наш адміністратор, Ігор Кудрявцев, а це... Харченко, - ось чорт, зовсім забув, як його звати, - ах, ну так - Рудольф. Рудольф Харченко! А це, в одних плавках, – я: молодий, гарний. І поки що без бороди і пуза. Волосся від південного сонця у мене зовсім збентежилося, а очі і брови - на повну силу! Прекрасне поєднання!

Ну, вистачить собою захоплюватися. Не такий я красень і в молодості був. Хоча молоді - наймолодшою ​​вродою...

А теплохід наш, білий та ошатний (свято людям має нести!), вже до Волгодонської пристані підходить. Все за планом іде – на зворотному курсі ми повинні за три дні "обслужити" і Волгодонськ, і Цимлянськ. І хоч влаштовувати людям свято – справа нелегка, тим більше по кілька виступів на день проводити, нас це не лякало – вже звикли, втягнулися. Вимушена бездіяльність між виступами, коли з одного міста до іншого села добираєшся, - більше вимотує. Це тільки збоку здається, що багатоденне плавання річкою та на прекрасно-білому теплоході - одне суцільне задоволення. Але, запевняю вас, вже через пару днів, а то й раніше, береги, які спочатку були і напрочуд гарні, і романтичні, будуть похмурими і ніякими. Одна втіха - швидка зустріч із людьми.

Виступали ми і на прославленому Атоммаші, і в якійсь лабораторії Хімзаводу, де було задушливо до неспроможності. І скрізь Борис Прімеров нашим прапором був. Завжди Ігор Кудрявцев його першим запускав. Одне ім'я поета, на слуху у всіх колишнє (і не тільки на Донщині), змушувало людей забути все тлінне та буденне. Борис читав вірші з таким напруженням і напруженням, що навіть я, який слухає його виступи щодня, і не раз (а читав він майже завжди одне й те саме), боявся за нього: насадить серце, чорт! Але щоразу, коли він читав, мурашки розривали мені шкіру.

На превеликий жаль слухачів Бориса вистачало всього на п'ять-сім віршів, і всі розуміли: ТАКЕможна було тільки стільки і сприйняти душею за один раз.

Коли Борис кособоко, підштовхуючи ногу, відходив осторонь, його місце солідно займав Рудольф Харченко. Якийсь час він стояв мовчки, даючи слухачам можливість перебудуватися і заздрісно надивитись на його розкішний імпортний “прикид”. А коли Рудольф починав читати вірші, попередивши їх розлогою, нічого нового не дає довідкою, слухачі раптом розуміли, що з високих прикладів небес їх скинули в якусь, не російську навіть, калюжу, оскільки вся творчість Харченка того часу була спрямована на одне: довести нам, радянським дурням, як погано живеться простим людям в Америці. Дві книги він у місцевому видавництві про бідних американців випустив. Значить, когось із партійного начальства чудово переконав у цьому!

Виступати після Харченка доводилося мені, а це було все одно що виступати після бомби, що тільки що розірвалася, - жодного живого клаптика від поетичного настрою в слухачах не залишається. Спробуй збери його! Із цього приводу ми постійно перепиралися з Ігорем. Я хотів, щоб він хоч іноді підміняв мене, але Кудрявцев був переконаний, що його обов'язок, як представника бюро пропаганди літератури, полягає у підведенні риси під виступом бригади і перевірити таку відповідальну справу будь-кому він не має жодного права.

Що б і Рудольфу не довірив? Він і партійний, і в обкомі особливу довіру має.

Та не погоджується він, – не витримував Ігор. - Сам знаєш, що після першого ж його вірша всі розбіжаться.

Тоді випускай його після мене.

На цю мою пропозицію Ігор відповідав чи гордою мовчанкою, чи загрозою ніколи більше не їздити зі мною на виступи.

А одного разу, будучи в хорошому настрої (після гарного застілля), Ігор і відкрив мені дещо... Втім, ні для кого з письменницької братії та таємницею не було, що творчі зустрічі наші з читачами були лімітовані, тобто кожний рік кожен міг лише певну кількість цих зустрічей провести (ймовірно, владні товариші побоювалися, щоб поети більше їх не заробляли). Ось Ігор і сказав мені, що в мене ще є невеликий запасець на виступи, а от Примеров свій ліміт давно вже "з'їв" (Борис на письменницькому обліку в Московській організації перебував, але на Дону його вважали своїм), і поїхав він з нами виступати лише за особливим дозволом обкому партії.

Ну дозволили, то чому б нам утрьох не виступати, навіщо ти Харченку до нас прихльоснув?

А це ще розібратися треба, кого до кого прихльоснули.

Чи не хочеш ти сказати...

Саме так. Поїздку на “Прогресі” Харченко виклопотав. До його слова в обкомі дослухаються. В нього потрібна тема.

Виходить, ми цьому графоману ще й дякувати маємо?

Ігор багатозначно розвів руками.

З виступів у Цимлянську мені запам'яталися дві зустрічі. Перша – з ленінградцями на базі відпочинку “Чайка”, де чомусь того року жителі “Північної Пальміри” гамузом відпочивали. Все ж таки культурний народ! Навіть Харченка вони терпляче перенесли. Щоправда, після виступу питання йому із досить їдким підтекстом ставили. Звідки, мовляв, ви так добре знаєте американський спосіб життя, коли так детально його описуєте у своїй творчості?

Я часто буваю у Сполучених Штатах, – спокійно відповідав наш “колега”. І, ніби випереджаючи наступне запитання цікавих пітерців, скромно додавав: - За викликом. Друзі мої, письменники-гуманісти, запрошують.

Після такої вичерпної відповіді цікавість пітерців зникала. Хоча навіть нам, які знають Рудольфа не один рік, цікаво було б дізнатися, що це за такі всесильні друзі в нього в Америці, до яких можна було спокійно їздити в гості у досить гарячий час холодної війни між нашими країнами?

До речі буде сказати, що ще на початку нашої поїздки Харченко прямо з панталику мене збив, сказавши:

Так, Анатолію, тобі ж привіт з Америки, - і ніби з подивом подивився на мене. З не меншим подивом я запитав:

Від кого? - Здивування моє було цілком природне - ні свата, ні кума в мене за океаном і бути не могло.

А від Григорія Варшавського. Знав такого?

Та знав. Коли у Свердловську жив, рази два вермутухи у нього пили.

Значить, вдома в нього бував?

Грешний, батюшка. Не на вулиці ж було пити за його популярності. Пісню-то "Якщо ви не бували в Свердловську" вся область з гордістю співала.

А зараз співають?

Офіційно, може, не співають – ну, по радіо, телебаченню, – а на гулянках співають. А як він там, в Америці, поживає? - поцікавився я.

Він у досить лояльній по відношенню до нас вашингтонській російськомовній газеті працює. І, на мою думку, тужить за Росією...

Ще б не сумувати, подумав я. Хто там, в Америці, його пісні співатиме? А на Уралі вони й досі співаються. Який поет про таке довголіття своїх пісень не мріє? І навіщо він поперся в цю довбали Америку?! Тим більше, що одружений він був на російській жінці.

Року за два-три до нашої поїздки (1976 року) я, проводячи відпустку на Уралі, дізнався від Іраїди Олександрівни, секретарки Свердловського відділення Спілки письменників, що “змився” Григорій зі Свердловська несподівано навіть для його друзів. Якщо від'їзд того ж Воловика на його історичну батьківщину нікого не здивував – усім був незадоволений, плювався ліворуч та праворуч, то Григорій своїх настроїв нікому не видавав. Працював він на досить затишному для будь-якого письменника місці (зав. літературною частиною популярної і тоді Свердловської музкомедії). Мало того, його сценарій із проведення двохсотп'ятдесятирічного ювілею Свердловська-Єкатеринбурга був визнаний найкращим, і Варшавський отримав пристойну суму за його створення. То чого йому не вистачало?

Втім, про ці свої здивування інформувати Харченка я не став - постаріє швидко. А Грицю було щиро шкода. Ця невисока, чорнява, завжди привітна людина потрібна була Свердловську.

Однак я досить далеко пішов від наших виступів у Цимлянську. Друга творча зустріч, що мені запам'яталася, відбулася на заводі цимлянських вин. Все ж таки не дарма навіть Пушкін захоплювався ними! Дегустаційний зал, куди нас завели після зустрічі з робітниками заводу, був весь устелений килимами і сяяв, як начищений пряник. Два, з підсвічуванням зсередини, великі круглі столи, оточені зручними сидіннями, були чудові. За один із них запросила нас миловидна молода козачка в кришталево-білому халаті. Стіл був обставлений пляшками з рожевим і золотистим вином. На пляшках були наклеєні шикарні, сліпучі етикетки, яких ми не бачили у вітчизняних магазинах. Директор заводу пояснив нам, що вина свої завод випускає в основному на експорт, і етикетки замовники надсилають свої, не задовольняючись нашими, тьмяними. А заводу це навіть вигідно.

Господиня столу, обходячи нас по внутрішньому колу і розливаючи вино в келихи (зрозуміло, кришталеві), професійно розповідала нам “біографію” кожного напою. Мабуть, я вперше від душі пошкодував про покладене перед собою кілька років тому зарок - не пити, раз не вмію, навіть пива. Вперше я відчув себе ніби скривдженим природою, чи неповноцінним. І "зірвався" б, напевно, під ласкаво-запрошуючим поглядом чарівної а-ля Аксинії, якби не відчув на собі інший погляд, що підначує, - погляд всезнаючого і всерозуміючого Рудольфа Харченка.

"Шиш ось тобі", - протверезно подумав я і відставив келих від гріха подалі. А здивованій хазяйці пояснив вдячно:

Дякую. Я за кермом...

Останній наш виступ тієї поїздки відбувся у таборі для призовників, неподалік Волгодонська, десь біля станиці Романівської. Смішно було спостерігати за поведінкою розхристаних, різношерсто одягнених, ще на повну цивільних "салаг". Розуміючи, що вже завтра на них чекає зовсім інше життя, дехто з них був пригнічений, а інші, бійніше, розв'язно просили в нас закурити і всім своїм виглядом намагалися комусь довести, що їм море по коліна. Жодною солдатською дисципліною, військовим порядком тут поки що не пахло, хоча хлопці перебували в таборі вже тиждень. Батьки-командири, різногалунні сержанти і навіть старший лейтенант, який зустрів нас, поблажливо поглядали на призовників, не командували ними і всі наче когось чекали. Я не витримав і запитав у старлі:

То кого ми чекаємо? Починати час.

Командир табору зараз під'їхати має з Волгодонська. До військкомату його викликали. Мабуть, про вас.

Хвилин за п'ять вдалині з'явився атомний стовп пилу.

Їде! - жваво помчало по табору. Старший лейтенант та сержанти змінилися на очах. Пелена добродушності зникла з їхніх військових очей. Завмерли і призовники, що бродили вівцями.

Батальйон, смирно! - мало не басом гаркнув старший лейтенант. З «уазика», що зупинився біля нас, вискочив ладно скроєний, у пошитій по тілу формі, чорнявий живчик.

Він відмахнувся від старшого лейтенанта, що підскочив до нього з доповіддю.

А ми чекаємо на вас. Ще вчора нам повідомили... Капітане Науменко, - представився він, чітко й картинно козирнувши, і кожному з нас з почуттям потиснув руку.

Старший лейтенант, будуйте батальйон, - не зволікаючи, наказав він своєму помічникові. З безвільних овець призовники відразу перетворилися на чітких виконавців наказів. І відсутність форми не згладжувала цього враження.

Рівняйся! Смирно! - промайнуло над свіжостриженими головами, що разом повернулися вправо і чітко стали на місце. - Рівняння на поетів, - не зовсім за статутом скомандував капітан і запрошливо показав нам рукою до невисокої дощатої трибуни. Поруч із нею забухав барабан.

Ось вона, військова кісточка! За лічені хвилини капітан все невійськове зробив військовим. Навіть нас, поетів, людей, як то кажуть, не від цього світу. Я впіймав себе на тому, що ставлю ноги чітко, вловлюючи ритм барабана. Подивився на товаришів і переконався, що й вони підвладні тій самій музиці. Навіть Боря Прімерів - ось це так! - з постраждалим обличчям крокує мало не стройовим кроком. Куди й поділося його звичайне підволікання ноги!

Про свою значущість для людського суспільства ми по-справжньому дізналися лише з капітанських лаконічних фраз, коли він, звичайно ж, випередивши нас, говорив з трибуни, які незвичайні люди знайшли час відвідати молодих воїнів великої і, зрозуміло, непереможної Радянської армії.

При тому виступі Борис Прімеров не здавався мені співаючим птахом. Його голос скоріше був схожий на якесь розгублене завивання, що загубилося серед пустельного світу.

Він ніби скаржився на щось. На долю, що сліпо дивиться на його фізичне нездужання ось уже стільки років? Але, на жаль, ця скарга не відповідає.

Добровільну смерть Бориса Прімерова душа чомусь відмовляється і розуміти, і приймати. Якщо вірити статті Володимира Бондаренка у “Нашому сучаснику”, де Боря залишив посмертну записку, в якій нібито написано: “Не хочу жити за такої влади”, то мені чомусь згадуються неодноразові заяви Бориса при наших зустрічах: “Якби мені дозволили вибрати час, коли жити, я вибрав би дев'ятнадцяте століття”. Чого йому не вистачало у своєму столітті? Чим йому бути незадоволеним, коли й квартиру в Москві одержав і друкували його охоче? Не зрозумію… А вода все дзюрчить і дзюрчить за бортом, навіваючи смуток і хвилястими вусами розходячись під носом нашого "Прогресу".

А з Миколою Рубцовим у мене було все інакше. Досі я з трепетом беру з полиці заповітну книжку "Зірка полів". Справді – зірка. І не тільки – полів! На титульному аркуші напис: “Дорогому другу Толі Азовському. Микола Рубцов”. І дата – 2 червня 1967 року. Ні, познайомився я з ним трохи раніше. Вірніше, знайомств з ним у мене було два: спочатку – з його віршами, а потім уже, у Літінституті імені М. Горького, – з ним самим.

Що сказати про перше знайомство? Десь читав я про Єсеніна, що коли з'явилися у пресі його вірші, то любителі поезії накинулися на них, як “на свіжу суницю у січні”. Ось такою “суницями” здалися мені й вірші Миколи Рубцова при першому знайомстві з ними. А це було в середині шістдесятих. Жив я тоді в Свердловську, де, як, мабуть, і по всій країні того часу, було надто багато галасу навколо так званої, а точніше, названої пізніше – естрадної поезії. Конкурувало тоді з цим напрямом у нашій красній словесності ще один - інтелектуальна поезія.

Що й казати, шуму тоді було багато. Особливо серед молодих поетів. На наших літературних четвергах за величезним круглим столом бібліотеки свердловського Будинку митців сперечалися до хрипоти, а то й мало не до куркулів справа доходила: кожен відстоював свою точку зору, кожен із пророчою переконаністю вказував, як писати треба. Одні, їх, звичайно, більшість, - євтушенко-вознесенсько-різдвяного спрямування спекотними прихильниками були, інші - винокуро-тарківську поезію на щит піднімали, а треті - співали в кулуарах щось книжково-романтичне з Новели Матвєєвої:

Ах, ніхто не прийде, не заспіває,

"Летючий голландець" на дрова піде,

І кок приготує на цих дровах

Паштет із синьої птиці...

І ось якось після чергового “четвергування” вийшли ми з Юрієм Трейстером – жив такий поет у Свердловську – на повітря, освіжитись трішки від спекотних баталій. І Юрій раптом сказав:

Сперечаємося, сперечаємося… А може, так писати треба? - і тихо, але дуже виразно прочитав:

У світлиці моїй світло.

Це від нічної зірки.

Матінка візьме відро,

Мовчки принесе води...

Мене ніби струмом пробило. Так несподівано, так до морозу по шкірі пролунали ці нехитрі рядки.

Чиї це? Невже твої?

Та що ти! Це – Микола Рубцов. В останньому номері "Юності"...

Небагатьох тоді ще захопила ця рубцівська суниця, але прихильники відразу ж знайшлися. І жаркі! В тому числі і я. А ось після публікації в “Жовтні” ім'я Миколи Рубцова вже твердо увійшло до наших спекотних суперечок. Тоді ми відкрили і Володимира Соколова, і Бориса Прімерова, і Станіслава Куняєва, і Анатолія Передрєєва, і багатьох інших поетів, на яких раніше й уваги не звертали. Наче рубцівська лірика нам очі розплющила.

Особисто ж з Миколою Рубцовим я познайомився років через два в буйних стінах гуртожитку Літінституту. Сталося так, що сесії нашого другого курсу заочного відділення та четвертого, на якому навчався Микола, проходили одночасно. Студенти-заочники трималися тоді у стосунках із побратимами-очниками досить войовничо та настирливо, намагаючись у всьому їх перехльоснути. Хіба що з деякими товаришували. Для мене близьким із цих "деяких" був Саша Петров, земеля-уралець. Зійшлися ми з ним не лише як земляки, а й через любов до поезії Миколи Рубцова.

І ось одного разу Сашко каже:

Хочеш із Рубцовим познайомитися? Особисте! – на останнє слово Сашок натиснув. Я довго дивився на його циганську шевелюру і мовчав. Однак у голові перештовхувалися недовірливі думки: розігруєш, мовляв, землячок. Розколоти на “Три сімки” хочеш? Так я і без розіграшу згоден...

Та ти що, не зрозумів, про кого говорю?

Та гаразд тобі, - все ще не вірив я. А треба сказати, що у Рубцова тоді тільки-но вийшла у світ його "Зірка полів", відразу ж дуже міцно труснула тодішній поетичний світ, і автор її для мене, який опублікував на той час лише коротку добірку в журналі "Урал" та кілька віршів у свердловській пресі, здавалося недосяжним. Мені якось і не вірилося, що Рубцов - мій сучасник, що з ним можна, як Сашко сказав, познайомитися особисто, що і він навчається, - (чого ж такого чарівника слова можна навчити?), - у тих же професорів, що і я.

Переконавшись нарешті, що Сашко не бреше, я захвилювався:

Та ти що, Миколо – простецький хлопець. Я ось тут, - (а стояли ми в гуртожитському коридорі, біля кухні), - картоплю в мундирах розумію. Тож і порубаємо з ним разом.

Ну вже немає. На готове я не згоден. Ти поки що доварюй картоплю, а я миттю в магазин злітаю. Знайомитись, так вже російською...

"Зірки полів" на той час у мене ще не було, ніде не міг купити. А тут... Вискакую з гуртожитку, і лише праворуч до магазину повернув, а назустріч від тролейбусної зупинки Юрка Конецький, ще один дружок із Свердловська.

Вітаюсь, а в руках у нього, бачу, - рубцівська книжка, читав, мабуть, у тролейбусі.

Ти йди прямо до нашої кімнати! У вахти не затримуйся, ніби й ти свій. А я зараз тільки в магазин збігаю. Зазначимо твій приїзд. - У Юрки аж очі заблищали від такої гостинності. - Це в тебе що, Рубцове? Дай-но. Поки в черзі за пляшками стою, гляну.

Милий Юрко від передчуття халявного застілля і Рубцова не пошкодував!

У свою кімнату я, звичайно ж, не поспішав (Юра, вибач, але досі я не покаявся, що грабанув тоді тебе). Поспішав з пакунком до Сашка на кухню.

У кімнаті, куди ми зайшли, Рубцов сидів сам. Суцільними, ніби без зіниць, чорними, часто поморгуючими очима Микола ковзнув по мені, по моїх скрутках, що стирчали з-під кожної руки, і запитливо дивився на Петрова.

Микола встав і подав мені маленьку, але міцну кістку руку. Коротко сказав:

Рубцов, - а потім, мабуть, відчувши, що прізвище прозвучало не до місця офіційно, згладив м'якше: - Микола.

Знаю, - зачеплено буркнув я і, чомусь одразу перейшовши на "ти", видав: - Давно за тобою стежу.

Уловивши в рубцовском погляді подив через це “стежу”, відкрито розсміявся:

Та не за тобою стежу, а за твоїми віршами. І в "Юності", і в "Жовтні" читав. І книгу ось твою роздобув, - я мимоволі ляснув по кишені піджака.

Ану дай, - зауважив Рубцов мій жест. У голосі його пролунало якесь різке нетерпіння. Я з подивом простяг йому “Зірку полів” і... просто здивувався. Микола різко, одним рухом, витрусив книгу з суперобкладинки і досить зло розірвав останню на дрібні шматочки. Я вихопив у нього оголену книгу і швидко засунув назад у кишеню. Подумав, що і її та ж доля чекала. У Літінституті все буває!

Не бійся, не розірву, - заспокійливо посміхнувся Рубцов, бачачи, з якою квапливістю я застібаю кишеню на гудзик. - Малюнок на обкладинці просто жах. Ось я в міру сил і борюся з ним. - І Микола почав сміятися, та так дзвінко, що не підтримати його було просто неможливо. А малюнок і справді був, як кажуть, не блиск. Своїм кубізмом-абстрактним нагромадженням деталей він аж ніяк не висловлював суті такої простої російської книги.

Сіли за стіл. Микола виявився не дуже балакущим співрозмовником, більше гмиканням підтримував наш з Сашком балаканина. Але на анекдоти, особливо якщо вони не надто незрозумілі, реагував завжди безвідмовно - своїм дивно-дзвінковим сміхом... І можна б сказати, що вечеря проходила цілком задушевно, якби я, захоплюючись іноді своєю балаканею, не помічав на собі його серйозну, оцінює погляд. Як я переконався потім, балакунів, особливо “дуже вчених”, він терпіти не міг. Пам'ятаю, при одному застілля, досить просторому і вшир, і вгору, у нас така “наукова” розмова про нашу рідну літературу йшла, такі хитромудрі слівця виблискували в ньому, що без тлумачного словника не відразу все й зрозумієш. Особливо один нагладжений товариш старався. Так він своєю ерудицією сипав, що нікому й слова сказати не давав. Та й де ще він міг висловити свої розумні думки? Друкувати його інтелектуальну поезію чомусь не поспішали, а висловитись, просвітити когось (хоч нас, темних) йому дуже хотілося. Не дарма ж він до Літінституту ще один вуз закінчував! От і розпускав перед нами пір'їни всіх квітів. А Микола, хмурячись, слухав, слухав (напевно, годину мовчав), та раптом як видасть якийсь монолог хвилин на п'ять, що складається з одних філософських термінів, та так видав, що відпрасований товариш аж привів у нас на очах, зовсім сірим став .

По-різному Микола тримався із незнайомими людьми. Найчастіше стримано, і я навіть сказав би, - приховано. Але одного разу я побачив його зовсім іншим. Зазирнув якось до нас у гуртожитку мій двоюрідний брат, Сашко Попов. Жив він у Москві (на москвичці одружився), закінчував на той час автодорожній інститут. До мене в гуртожитку він навідався вперше, хоча я вже вчився на той час на третьому курсі.

Микола так зрадів моєму братові, про якого навіть і не чув, що побіг на кухню чайник ставити. Складалося враження, що це не до мене, а до нього прийшов такий гість. Коли ж він дізнався, що Сашко теж колишній дитбудинку, його увага до гостя стала ще душевнішою. Не встиг я пошкодувати, що "Зірки полів" вже давно ніде не купиш, як Микола - небувала справа! - одразу поліз у свою знамениту балетку і дістав звідти екземпляр книги (там їх у нього було кілька штучок, і беріг він їх дужче очі! При мені він тільки один раз порушив собою ж накладене "табу" - нікому-нікому не давати більше ні одного збірника, а то й самому не залишиться, - прийшов Ваня Ніколюкін, московський поет, який пише вірші та поеми про село. Йому-то Коля і подарував книгу). Скажу відверто, коли Рубцов писав свої побажання моєму братові на титулі, мене терзала звичайнісінька заздрість, якщо не образа: ось, мовляв, Сашка цілу сторінку списав, а для мене - всього чотири слова з себе видавив ...

Тепер, через багато років, мені сумно буває читати статейки про те, кого Рубцов більше цінував-поважав. Смішно! По-моєму, хто що заслуговував, той і отримував від Миколи. Але, перечитуючи всю цю нікому не потрібну гризню, я раптом починаю ловити себе на безглуздій думці: а чи цінував Микола мою з ним дружбу? Ось до чого заразлива ця річ - гризня!

Написав ось ці, на мою думку, цілком розумні рядки, а сам знову брата згадав, і знову якийсь ревнивий черв'ячок у душі заворушився: “А що ж більше важить - чи просто “Дорогому другу...” і далі мої ім'я і прізвище, або: "Дорогому Саші Попову ..." і далі ціла сторінка всіляких теплих побажань дитбудинку дитбудинку типу: " Нехай нам важко пробиватися, але ми все одно не пропадемо!" Ну чи не нісенітниця - всі ці "зважування"? Мабуть, у всьому цьому найбільше важить моя дурниця, якщо продовжую роздумувати на подібну тему.

Швидко пролітали 68-й, 69-й... було в них, але на всіх сесіях я зустрічався з Миколою Рубцовим. У свій час навіть жили в одній кімнаті. І був він зовсім не таким (принаймні для мене), яким представляють його зараз у багатьох статтях-спогадах: він, мовляв, і похмурий, і складний був... Мені здається, простішої людини в гуртожитку й не було тоді. Траплялося, звичайно, за нашого шумного життя і з ним іноді, ну та з ким не буває... А взагалі, з людьми малознайомими, я вже говорив про це, Микола тримався обережно, з якоюсь затаєністю, а найчастіше - Замкнуто. Але якщо приймав когось за свого, то в цього “свого” і думки про якусь “загадкову особистість” виникнути не могло. Просто вмів Рубцов уникати розмов про себе, про своє минуле життя. Але ж і він живий чоловік був, і за бажання (а не марної цікавості) і з нього дещо "виколупати" можна було. Пам'ятаю, розповів йому якось, як познайомився з його віршами. І попросив "розкрити секрет", де і як написав він вірш "У світлиці" ("У світлиці моєї світло ..."). Високе смагляве чоло його якось одразу посвітлішало, суцільні чорні очі потеплішали:

У лісі гриби збирав. Рижиків тоді багато було. Цілий короб назбирав і присів курити біля лісової сторожки. - (Що то за лісова сторожка була, я так і не спитав. Перебивати не хотілося). - Сиджу, курю, думаю про різне. На душі і сумно, і добре. Маму згадав. Обличчя її зовсім забув, але здається все, що воно сумним і світлим у неї було. Тут і слова прийшли...

Треба сказати, що говорити про гриби ми могли з ним нескінченно, як уболівальники про футбол. Обидва затяті грибники були. Як почнемо з ним про "грузди, вабки, рижики, синявки", інші з кімнати йшли - слинки текли. Доводилося іноді й змінювати щось у рідних грибних місцях. У нас, у бажівських полівських лісах, ніколи рижиків багато не росло, а в оповіданнях я іноді відрами їх додому носив. Ну та хто вже в таких справах не без гріха...

Бачив я Миколу й у пориві творчої радості. Заскакує він якось у кімнату (тільки що з вокзалу приїхав, квиток до рідної Вологди в попередній касі купив), а сам аж сяє весь.

Слухай, я експромт написав, поки в тролейбусі їхав, - закричав він ще з порога. - Я попливу на пароплаві, потім поїду на підводі...

Не можемо ми, хто пише, чуйно-обережними бути один до одного. Якщо що не по тобі, треба одразу всю правду-матку висловити. Та гарячіше, щоб “дійшло”. От і я тоді. Ще не вщухло радісне, що скучало “І житиму у своєму народі!”, а я вже із зауваженням:

Що це у тебе за рядок - "Потому ще на чомусь на зразок"? Для рими, чи що?

Радісне збудження у Миколи відразу на спад пішло. Дивиться на мене своїми суцільно-чорними, що тут незрозумілого? А потім, подумавши, тихо так каже:

Та як ти не зрозумієш? Я ж не знаю цього часу, що там за накази мені підвернеться.

Так ми й не переконали одне одного. А можливо, і має рацію Микола, що не змінив цей рядок. Адже експромт є експромтом. Що написалося одразу, те й має лишитися. До речі, цей вірш стоїть у збірнику серії “Поетична Росія” між такими шедеврами рубцівської лірики, як “Посвята другу” та “Останній пароплав”, і аж ніяк білою вороною не виглядає.

Пам'ятаю Миколу та беззахисно-сумним. Якось, після закінчення сесії, збирався я додому, до Свердловська. Микола чомусь не поспішав до своєї Вологди, хоча сесія в нього теж скінчилася. Сидимо вдвох (всі пороз'їхалися вже), не поспішаючи "посошок" потягуємо. Сумно було. Під настрій я й поскаржився Миколі, що вдома не все в мене добре – дружина хворіє, квартири своєї нема. Микола співчутливо мовчав. Потім зітхнув важко і каже:

Нічого. Обійдеться. У тебе хоч якийсь, та все ж тил є. Чекають на тебе. А в мене й того немає – як то кажуть, ні вдома, ні брухту. Їхати б ось треба, а до кого, хто чекає? За друзями все мотаюся. Набрид, мабуть, усім до чортиків...

Як різали мене ці слова його. Вперше я чув від нього таке. Ніколи не скаржився він на своє життя-буття. Захотілося якось допомогти йому, забрати із собою. А куди? Сам у тещі на гнилих зубах жив, язиком її неласковим прикривався.

Про те, як читав Микола Рубцов свої вірші, багато написано. Не варто повторюватись. Справді, це було якесь дійство. Скажу тільки, що коли він захоплювався читанням, то терпіти не міг, щоби йому якимось чином заважали. Різким і злим робився він тоді. Міг і запустити чимось у того, хто заважав, а то й просто прогнати всіх слухачів до біса. Ці хвилини він справді ставав таким, яким його малюють деякі. Особливо під парами. Але дивно мені, вони кажуть, що дружили з ним, допомагали йому, а згадують і про таке, про що й говорити не слід. Можна подумати, що самі вони завжди рівними та ввічливими славилися...

До речі, я хочу засвідчити один факт. Беручи участь з Миколою не в одному застілля, я жодного разу не бачив, щоб він напився до несамовитого стану. А ось те, що він, неабияк підпитий, міг за лічені секунди протверезіти, це я на власні очі спостерігав не раз.

Востаннє бачив я Миколу Рубцова радісним, коли він склав держіспити. Вискочив він із дверей, за якими комісія сиділа, і, як хлопчик “ура” закричав. Усіх зустрічних та поперечних обіймав. Та й як йому було не радіти, якщо він із усього свого роду рубцовського першою вищу освіту здобув...

"Тихий" називають його лірику, але як голосно звучить вона, як боляче б'ється в душу, викликаючи відповідь на його світлу любов до багатостраждальної Батьківщини, любов, яку проніс Микола Рубцов через все своє коротке і сумне життя.

, РРФСР , СРСР
(нині Курганська область)

Анатолій Андрійович Азовський(6 грудня, Велике Кабання, нині Курганська область - 12 листопада, Полевська, Свердловська область) - російський радянський поет, журналіст.

Біографія

Анатолій Андрійович Чорноскулов народився 6 грудня 1940 року у селі Велике Кабання Кабанського сільради Шадринського району Челябінської області (з 1943 року Курганської області). Прізвище Азовський взяв на честь гори Азов, розташованої за 8 км від м. Полевського Свердловської області.

Батько, Андрій Іванович та мати Євдокія Іванівна працювали у ремісничому училищі на Полівському кріолітовому заводі.

У 1956 році вступив до Свердловська до будівельного училища № 69, закінчив його теслею ІV розряду. Служив у Радянській Армії.

У 1957 році працював теслею на будівництві Білоярської ДРЕС, в 1958 році на будівництві табору «В» Первоуральського новотрубного заводу, в 1959 році на Мідній горі (Гумешівський рудник), в 1960-1961 роках брав участь у будівництві. На Байконурі важко захворів і був комісований, лікувався у Камишловському шпиталі інвалідів Вітчизняної війни.

У 1962 році вступив до Свердловського будівельного технікуму, на відділення «Будівельні машини та обладнання». Після закінчення технікуму працював лінійним механіком в Омутінській ПМК.

У 1966-1970 роках працював майстром на Свердловському заводі трансформаторів струму, техніком-конструктором на оборонному підприємстві «Поштова скринька Свердловськ-79». Працював у полівській газеті «Сіверський робітник».

У 1971-1978 роках працював кореспондентом у газеті "Світлий шлях". Паралельно вів міське літоб'єднання при газеті «Прапор комуни» (у Новочеркаську).

У 1978-1987 роках працював літературним консультантом у молодіжній газеті «Комсомолець».

Наприкінці грудня 1987 року повернувся до Полевської, працював у сфері додаткової освіти, вів літературне об'єднання «Світанок» спочатку при ДК СТЗ, потім при Будинку піонерів, Центрі розвитку творчості дітей та юнацтва. Організатор товариства самодіяльних поетів «Простір» (ДК Сіверського трубного заводу).

Анатолій Андрійович Азовський помер 12 листопада 2012 року. Похований у Полевському, на південному цвинтарі

Творчість

Перша публікація віршів Анатолія Азовського була у міській газеті «Робоча правда». Деякі вірші стали піснями, наприклад «Є у світі річка Польова».

Через всю поезію Азовського яскравою лінією проходить почуття любові до Уралу. У нього своє, глибоке бачення оточуючого: природи, птахів, річки, людських страждань та радості.

Нагороди, звання та премії

• Звання "Заслужений працівник культури Російської Федерації" (2003).
• Лауреат Третього творчого фестивалю молоді Дону (1971)
• Лауреат конкурсу Ростовської обласної Ради світу за книгу «Побачення із землею» (1981)
• Лауреат літературної премії Ростова-на-Дону (1991)
• Диплом літературної премії акціонерного товариства "Урал-регіон" за книгу "Пора одкровення" (1992)
• Лауреат премії імені М.Ф. Зюзєва за визначну роботу зі збереження історико-культурної спадщини Полівського краю (2014, посмертно)

родина

Анатолій Андрійович Азовський був тричі одружений. З останньою дружиною Марією виростили двох синів: Андрія та Євдокима.

Пам'ять

12 вересня 2013 року Центральній міській бібліотеці м. Полевської присвоєно ім'я О.О. Азовського. Проходять Азовські читання.

Твори

Вірші Анатолія Андрійовича Азовського друкувалися у журналах: «Дон», «Урал», «Наш сучасник». Виходили окремими збірками.

Напишіть відгук про статтю "Азовський, Анатолій Андрійович"

Примітки

Уривок, що характеризує Азовський, Анатолій Андрійович

- Меліон без одного! - підморгуючи, говорив веселий солдат, що близько проходив у прорваній шинелі, і ховався; за ним проходив інший, старий солдат.
- Як він (він - ворог) таперіча по мосту почне засмажувати, - говорив похмуро старий солдат, звертаючись до товариша, - забудеш свербіти.
І солдат проходив. За ним інший солдат їхав возом.
- Куди, чорт, підкрутки запхав? - говорив денщик, бігом слідуючи за візком і шарячи в задці.
І цей проходив із візком. За цим йшли веселі і, мабуть, солдати, що випили.
– Як він його, люба людина, спалахне прикладом у самі зуби… – радісно говорив один солдат у високо підімкнутій шинелі, широко розмахуючи рукою.
- То воно, солодка шинка то. - Відповів інший з реготом.
І вони пройшли, тож Несвицький не впізнав, кого вдарили в зуби і до чого стосувалася шинка.
— Як поспішають, що він холодну пустив, то й гадаєш, усіх переб'ють. – говорив унтер офіцер сердито та докірливо.
- Як воно пролетить повз мене, дядечко, ядро ​​те, - говорив, ледве утримуючись від сміху, з величезним ротом молодий солдат, - я так і обмер. Право, їй Богу, так злякався, біда! - говорив цей солдат, ніби хваляючись тим, що він злякався. І цей проходив. За ним слідував візок, несхожий на всі, хто досі проїжджав. То був німецький форшпан на парі, навантажений, здавалося, цілим будинком; за форшпаном, який віз німець, була прив'язана гарна, строката, з величезним вимем, корова. На перинах сиділа жінка з немовлям, стара і молода, багроворум'яна, здорова дівчина німкеня. Видно, за особливим дозволом були пропущені ці мешканці. Очі всіх солдатів звернулися на жінок, і, поки проїжджав візок, рухаючись крок за кроком, і всі зауваження солдатів стосувалися тільки двох жінок. На всіх обличчях була майже та сама посмішка непристойних думок про цю жінку.
- Бач, ковбаса, теж забирається!
- Продай матінку, - вдаряючи на останньому складі, говорив інший солдат, звертаючись до німця, який, опустивши очі, сердито і злякано йшов широким кроком.
- Як забралася як! То чорти!
– От би тобі до них стояти, Федотове.
– Бачили, брате!
- Куди ви? – питав піхотний офіцер, що їв яблуко, теж напівусміхаючись і дивлячись на гарну дівчину.
Німець, заплющивши очі, показував, що не розуміє.
- Хочеш, візьми собі, - говорив офіцер, подаючи дівчині яблуко. Дівчина посміхнулася та взяла. Несвицький, як і всі, хто був на мосту, не зводив очей з жінок, поки вони не проїхали. Коли вони проїхали, знову йшли такі ж солдати, з такими ж розмовами, і нарешті всі зупинилися. Як це часто буває, на виїзді мосту зам'ялися коні в ротовому візку, і весь натовп мав чекати.
– І що стають? Порядку немає! – казали солдати. - Куди преш? Чорт! Нема того, щоб почекати. Гірше буде, як він міст підпалить. Бач, і офіцера то приперли, - говорили з різних боків натовпи, що зупинилися, оглядаючи один одного, і все тулилися вперед до виходу.
Озирнувшись під міст на води Енса, Несвицький раптом почув ще новий для нього звук, що швидко наближався... чогось великого і чогось шльопнув у воду.
- Бач, куди фатає! - суворо сказав солдат, що стояв близько, оглядаючись на звук.
- Підбадьорює, щоб швидше проходили, - сказав інший неспокійно.
Натовп знову рушив. Несвицький зрозумів, що то було ядро.
– Гей, козаку, подавай коня! - сказав він. - Ну ви! цурайся! осторонься! дорогу!
Він з великим зусиллям дістався коня. Не перестаючи кричати, він рушив уперед. Солдати потиснулися, щоб дати йому дорогу, але знову натиснули на нього так, що віддавили йому ногу, і найближчі не були винні, бо їх давили ще сильніше.
– Несвицький! Несвицький! Ти, пані! – почувся в цей час ззаду хрипкий голос.
Несвицький озирнувся й побачив за п'ятнадцять кроків відокремленого від нього живою масою піхоти, що рухалася, червоного, чорного, кудлатого, у кашкеті на потилиці і в молодецьки накинутому на плечі ментиці Ваську Денісова.
- Вели ти їм, чег"тям, дияволам, дати дог"огу, - кричав. Денисов, мабуть, перебуваючи в припадку гарячості, блищачи і поводячи своїми чорними, як вугілля, очима в запалених білках і махаючи невинутою з піхов шаблею, яку він тримав такою ж червоною, як і обличчя, голою маленькою рукою.
– Е! Вася! – радісно відповів Несвицький. - Да ти що?
– Ескадґону він не може йти! бив копитами по дошках моста і, здавалося, був готовий перестрибнути через перила моста, якби йому дозволив сідок. - Що це? як баг"ани! точнісінько баг"ани! Пг"оч... дай дог"огу! ... Стій там! ти візок, чог"т! Шаблею вигублю! - Кричав він, дійсно виймаючи наголо шаблю і починаючи махати нею.
Солдати з переляканими обличчями натиснулися один на одного, і Денисов приєднався до Несвицького.
- Що ж ти не п'яний нині? – сказав Несвицький Денисову, коли він під'їхав до нього.
– І напитися то в'ємені не дадуть! – відповів Васька Денисов. – Цілий день то туди, то сюди тягають полк.
- Яким ти хизуванням нині! – оглядаючи його новий ментик та вальтрап, сказав Несвицький.
Денисов усміхнувся, дістав із ташки хустку, що розповсюджував запах парфумів, і засунув у ніс Несвицькому.
- Не можна, у справу йду! вибігся, зуби вичистив і надушився.
Осаниста постать Несвицького, що супроводжувалась козаком, і рішучість Денисова, що махав шаблею і відчайдушно кричав, подіяли так, що вони протискалися на той бік мосту і зупинили піхоту. Несвицький знайшов біля виїзду полковника, якому треба було передати наказ, і, виконавши своє доручення, поїхав назад.
Розчистивши дорогу, Денисов зупинився біля входу на міст. Недбало стримуючи лоша, що рвався до своїх і бився ногою, він дивився на ескадрон, що рухався йому назустріч.
По дошках мосту пролунали прозорі звуки копит, ніби скакало кілька коней, і ескадрон, з офіцерами попереду по чотири людини в ряд, розтягнувся мостом і став виходити на той бік.
Зупинені піхотні солдати, юрмлячись у розтоптаному біля мосту бруду, з тим особливим недоброзичливим почуттям відчуженості й глузування, з яким зустрічаються зазвичай різні пологи військ, дивилися на чистих, чепурних гусар, що струнко проходили повз них.
– Ошатні хлопці! Аби тільки на Подновинське!
- Що від них користі! Тільки напоказ і водять! – говорив інший.
- Піхота, не пилюки! – жартував гусар, під яким кінь, загравши, бризнув брудом у піхотинця.
- Проганяв би тебе з ранцем переходу два, шнурки щось повитерлися б, - обтираючи рукавом бруд з обличчя, говорив піхотинець; - а то не людина, а птах сидить!
— То б тобі тебе, Зикін, на коня посадити, спритний би ти був, — жартував єфрейтор над худим, скрюченим від тяжкості ранця солдатиком.
– Дубинку між ніг візьми, ось тобі й кінь буде, – озвався гусар.

Решта піхоти поспішно проходила мостом, опираючись воронкою біля входу. Нарешті візки всі пройшли, тиснява поменшала, і останній батальйон вступив на міст. Одні гусари ескадрону Денисова залишалися з того боку мосту проти ворога. Ворог, далеко видно з протилежної гори, знизу, від мосту, не був ще видно, тому що з лощини, якою текла річка, горизонт закінчувався протилежним піднесенням не далі півверсти. Попереду була пустеля, де десь ворушилися купки наших роз'їзних козаків. Раптом на протилежному піднесенні дороги з'явилися війська в синіх капотах та артилерія. То були французи. Роз'їзд козаків риссю відійшов під гору. Всі офіцери і люди ескадрону Денисова, хоч і намагалися говорити про стороннє і дивитися на всі боки, не переставали думати тільки про те, що було там, на горі, і безперестанку все вдивлялися в плями, які вони визнавали за ворожі війська. Погода після полудня знову проясніла, сонце яскраво спускалося над Дунаєм і навколишніми темними горами. Було тихо, і з тієї гори зрідка долинали звуки ріжків та криків ворога. Між ескадроном та ворогами вже нікого не було, крім дрібних роз'їздів. Порожній простір, сажнів за триста, відділяв їх від нього. Ворог перестав стріляти, і тим ясніше відчувалася та сувора, грізна, неприступна і невловима риса, яка поділяє два ворожі війська.