Альберт Ліханов
Вищий захід
Частина перша
Я ніби виринула з глибокого чорного виру, в розпачі, останнім зусиллям ослаблих рук розсунула загуслу, тягучу воду, виринула і, насилу приходячи до тями, повертаючись у життя з дивного стану, який таємно називала «щось», почула забуті і приглушені пташки. .
Було тихо, за вагонним вікном розпливалася невірна літня ніч, поїзд стояв, і я, насилу піднявшись, наче все ще продовжуючи боротьбу з густою водою чорного виру, опустила раму.
Душну тісноту купе розсунув сильний потік лісового повітря, і в ту саму мить кущі біля насипу осяяв солов'їний голос: спершу горлова хитромудра рулада, потім високий цокіт, ніжний посвист і ще якісь неймовірні звуки - чарівний органчик, відчиняючи. Першому солов'ю озвався другий, ще ближче до мене, і одразу ввімкнувся третій - придорожній сутінок був увесь зітканий зі звуків, які здатні зробити щасливим, і я відчула себе такою.
Але лише мить.
Спершу - на секунду - гостре відчуття радості, потім - тривога і біль, що квапливо змінив їх. Причина миттєвого щастя лише в тому, що я ще не зовсім прокинулася після двох таблеток димедролу: хоч і випливла зі штучного «щось», але ще не приєдналася до реальності. Солов'ї повертали мене в життя. Близькими піснями, недоступним щастям вони заганяли мене назад - вчора, позавчора, в день того вбивчого дзвінка.
Я задихалася, сльози знову скупчилися в мені, застилаючи невірну літню ніч у світлішому провалі вагонного вікна, тільки звуки залишалися загострено ясними. Мені б оглухнути від моєї біди - щоб не чути нічого навкруги, не бачити, не знати, але я всупереч волі ясно чула солов'їну битву, таку непотрібну мені і недоречну тепер. Ця різкість, цей контраст між добрим щастям природи за вікном і непоправністю біди зміцнювали біль, робили її дуже безжальною.
Вагон тихо рушив, але солов'їне щастя не вщухало. Навіть коли потяг розігнався на всю міць, у вікно вривалися шматки пташиних пісень.
Рятуючись, я прийняла снодійне.
Снотворне заважає випливти зі сну, але повернутися до нього воно допомагає не завжди відразу, відразу.
Плутаються дійсність і небиль, я здригаюся, коли вістря променя станційного ліхтаря розсікає сутінки купе.
Яке щастя, що в темряві нестерпних днів я зрозуміла: їхати назад треба поїздом і взяти обидва квитки в двоспальному купе. Тут я одна, у маленькій клітці, у камері попереднього слідства, здається, так у суддівських справах? Втім, чому попереднього? Слідство остаточне, я проводжу його сама і суджу себе хоча б уже тому, що це мій онук і син. А їду я додому, до дочки, і, перш ніж приїхати туди, я мушу розібратися в собі.
Боже, чому такий жорстокий розрахунок?
Я заплющила очі, і димедрол зробив свою справу - опустив мою душу на кілька сходинок униз. До мене присунувся вчорашній день, поїзд, що відходить, Сашко та Ірина віддалік один від одного йдуть за вагоном, а я стою за провідницею, молоденькою, тендітною дівчинкою, точніше, за її рукою, якою вона вхопилася за поручень, - я стою за цією рукою, притуляючись у знеможенні до стінки тамбуру, і тоненька рука провідниці не дає мені впасти туди, на перон, до Саші та Ірини.
Вони йдуть все швидше поряд з вагоном, Сашине обличчя перекошене стражданням, але сам він мовчить, і Ірина нарешті скинула всі свої маски, обличчя її беззахисне, мені можна її пошкодувати, але ми в рівному положенні - і спочатку треба впоратися з собою. Впоратися? Якщо це можливо…
Мати! - хрипко каже Сашко, і витягнуте, висохле обличчя його пересмикується. - Мама!
Крім цього, він не може нічого вимовити, і тоді Ірина ніби продовжує його вигук:
Як тепер жити?
Як жити? Я мовчу. Я сама не знаю, як жити, як дихати, як дивитись на біле світло.
Як жити вам, я також не знаю.
Я мовчки мотаю головою.
Зрештою, ви прийшли туди, куди прагнули, мої дорогі. Але все сказано в спорожнілій однокімнатній квартирі, де жив Ігорьок, і мої слова залишилися там. Тут мені нема чого сказати.
Я прикриваю очі, а коли відкриваю їх знову, перехоплюю зляканий погляд дівчинки-провідниці. Їй явно не по собі. Двоє дорослих, що плачуть, йдуть за вагоном, і ще одна стара баба стоїть у неї за рукою, за тендітною, такою ненадійною заслінкою. Мабуть, вона боїться, щоб я не випала з вагона. Правда, ноги ледве тримають мене.
Сил махнути рукою не маю. Я киваю. Прощайте. Знову ви вдвох, хоч би тільки на пероні.
Чи залишилося що сказати вам одне одному?
Мені часто снився світлий сон. У Останніми рокамивін повторювався з особливою наполегливістю, і спочатку я не могла зрозуміти, що це означає, якщо сон обов'язково повинен щось пророкувати і щось означати.
Я - п'ятнадцятирічна голоніжка в білій сукні біжу до поштової скриньки біля хвіртки перед нашою дачею. Ящик дерев'яний, грубо струганий, об'ємистий, можна покласти цілу бандероль, і щоразу, як я підбігаю, відчиняю бічні дверцята і заглядаю всередину, ящик повний різнокольорових листівок, листів, якихось повідомлень.
Серце моє заходить у радості, я перебираю всі ці послання, серед них є адресовані і мені, але я впізнаю знайомий почерк подруги, чи тітки, чи ще якоїсь відомої мені людини, і щоразу засмучуюсь, бо чекаю не цих багатьох листів , а якесь одне, дуже важливе - я й сама не знаю, від кого воно має прийти: може, це доросла невідома людина, змучена важкою долею, сивий і втомлений, а може, невідомий мені хлопчисько з іншого міста, якого я ніколи не бачила, але зате він мене бачив, збирається написати, і я, дурненька, хочу отримати цей лист, сподіваюся, терпляче чекаю.
Коли мені випадав цей сон, я на крилах літала цілий день, хоча всі листи до мене вже прийшли і нічого ні від кого я не чекала. Але сон ніби омолоджував моє старе тіло, принаймні протирав мою свідомість, наче покрите пилом дзеркало, і я посміхалася невідомо чому. Може, самому спогаду: високий ґанок нашого будинку, на терасі батько і мама, спокійні, доброзичливо усміхнені, над головою шумлять щогли, повітря напоєне запахом розплавленої від спеки смоли, а я підстрибую скачу по білих плитах, які заміняють троту. доброму великому ящику, щоб відчинити бічні дверцята і знову схопити купу різнокольорових листівок.
Чи це було? Чи можна назвати сон спогадом про те, що сталося зі мною? Я не знала. Не знаю й досі. Але від того, що сон повторювався, а до старості все частіше я вірила: це було.
Востаннє я бачила цей сон майже рік тому, коли мешкала у Москві у Ігорка. Дитинство було, як у чаклунстві, триразово, і я, нарешті, зрозуміла мій віщий сон. Доля Ігоря мучила мене, я марно шукала йому надійну опору, не знаходила, і ось підсвідомість допомагала мені. Прокинувшись, я зрозуміла, що Ігорьку потрібна голоніжка в білій сукні, що його врятує віддане і вірне серце, яке чекає на любов і прихильність.
Врятує? Ще тоді я здригнулася від цього слова. Виручить, допоможе, - забобонно і, мабуть, надто швидко знайшла я синоніми, - хіба могло віритися в погане! - Так, так, віддане і вірне серце допоможе Ігорька, допоможе йому. Тільки ось Ігоря та дівчисько зі мого сну доля розвела простором, часом і спорідненістю, а схожої на неї навколо не було.
Це просто моя душа, що витерпіла, підсовувала останню соломинку. Вона підсовувала нереальне, а моєму онукові Ігорю був потрібний реальний порятунок. Від чого?
Його батько та мати розійшлися.
Втім, це передостання глава. А початок був зовсім інший.
Я працювала в університетській бібліотеці, завідувала читальною залою. До нашого міста від Москви дві доби їзди, але я, корінна москвичка червонопресненського походження, чудово почувала себе тут, звільнена від столичної метушні і недобрих спогадів, жила собі, як живе багато хто, не тягачись, а радіючи полегшенню. Університетська бібліотека виявилася для мене оазою душевної незамутненості та юнацької чистоти. З'ясувалося - можна дорослішати роками, навіть йти в старість, зберігаючи при цьому привілеї юності - простодушність, наївність, і при цьому не побоюватися, що потрапиш в халепу і над тобою сміятимуться. Справа, по-перше, в тому, що ти завжди маєш справу з зовсім молодими людьми, які ще не володіють досвідом вдавання, підступів і двоєдушності. По-друге, контакт із ними, зазвичай, обмежений книжками, виданими кілька годин - такий закон читального залу. Бібліотечне начальство на той час не вимагало від нас нічого іншого, крім безперебійної, як годинник, роботи: від і до. Щоправда, ці від і до виявлялися не такими короткими - з восьмої ранку до десятої вечора, ми працювали в дві зміни, але та обставина, що в залі займалися студенти різних курсів та різних спеціальностей, робила, по суті, неможливими читацькі конференції або ще що-небудь. -то в цьому роді. Причина одна - хтось неодмінно залишився б ущемленим: не встигав підготуватися до семінару, до заліку, до занять з мови, не встигав здати заборгованість - та мало різновеликих турбот і авралів у бідного студента, що вічно не встигає!
Альберт Ліханов
Вищий захід
Частина перша
Я ніби виринула з глибокого чорного виру, в розпачі, останнім зусиллям ослаблих рук розсунула загуслу, тягучу воду, виринула і, насилу приходячи до тями, повертаючись у життя з дивного стану, який таємно називала «щось», почула забуті і приглушені пташки. .
Було тихо, за вагонним вікном розпливалася невірна літня ніч, поїзд стояв, і я, насилу піднявшись, наче все ще продовжуючи боротьбу з густою водою чорного виру, опустила раму.
Душну тісноту купе розсунув сильний потік лісового повітря, і в ту саму мить кущі біля насипу осяяв солов'їний голос: спершу горлова хитромудра рулада, потім високий цокіт, ніжний посвист і ще якісь неймовірні звуки - чарівний органчик, відчиняючи. Першому солов'ю озвався другий, ще ближче до мене, і одразу ввімкнувся третій - придорожній сутінок був увесь зітканий зі звуків, які здатні зробити щасливим, і я відчула себе такою.
Але лише мить.
Спершу - на секунду - гостре відчуття радості, потім - тривога і біль, що квапливо змінив їх. Причина миттєвого щастя лише в тому, що я ще не зовсім прокинулася після двох таблеток димедролу: хоч і випливла зі штучного «щось», але ще не приєдналася до реальності. Солов'ї повертали мене в життя. Близькими піснями, недоступним щастям вони заганяли мене назад - вчора, позавчора, в день того вбивчого дзвінка.
Я задихалася, сльози знову скупчилися в мені, застилаючи невірну літню ніч у світлішому провалі вагонного вікна, тільки звуки залишалися загострено ясними. Мені б оглухнути від моєї біди - щоб не чути нічого навкруги, не бачити, не знати, але я всупереч волі ясно чула солов'їну битву, таку непотрібну мені і недоречну тепер. Ця різкість, цей контраст між добрим щастям природи за вікном і непоправністю біди зміцнювали біль, робили її дуже безжальною.
Вагон тихо рушив, але солов'їне щастя не вщухало. Навіть коли потяг розігнався на всю міць, у вікно вривалися шматки пташиних пісень.
Рятуючись, я прийняла снодійне.
Снотворне заважає випливти зі сну, але повернутися до нього воно допомагає не завжди відразу, відразу.
Плутаються дійсність і небиль, я здригаюся, коли вістря променя станційного ліхтаря розсікає сутінки купе.
Яке щастя, що в темряві нестерпних днів я зрозуміла: їхати назад треба поїздом і взяти обидва квитки в двоспальному купе. Тут я одна, у маленькій клітці, у камері попереднього слідства, здається, так у суддівських справах? Втім, чому попереднього? Слідство остаточне, я проводжу його сама і суджу себе хоча б уже тому, що це мій онук і син. А їду я додому, до дочки, і, перш ніж приїхати туди, я мушу розібратися в собі.
Боже, чому такий жорстокий розрахунок?
Я заплющила очі, і димедрол зробив свою справу - опустив мою душу на кілька сходинок униз. До мене присунувся вчорашній день, поїзд, що відходить, Сашко та Ірина віддалік один від одного йдуть за вагоном, а я стою за провідницею, молоденькою, тендітною дівчинкою, точніше, за її рукою, якою вона вхопилася за поручень, - я стою за цією рукою, притуляючись у знеможенні до стінки тамбуру, і тоненька рука провідниці не дає мені впасти туди, на перон, до Саші та Ірини.
Вони йдуть все швидше поряд з вагоном, Сашине обличчя перекошене стражданням, але сам він мовчить, і Ірина нарешті скинула всі свої маски, обличчя її беззахисне, мені можна її пошкодувати, але ми в рівному положенні - і спочатку треба впоратися з собою. Впоратися? Якщо це можливо…
Мати! - хрипко каже Сашко, і витягнуте, висохле обличчя його пересмикується. - Мама!
Крім цього, він не може нічого вимовити, і тоді Ірина ніби продовжує його вигук:
Як тепер жити?
Як жити? Я мовчу. Я сама не знаю, як жити, як дихати, як дивитись на біле світло.
Як жити вам, я також не знаю.
Я мовчки мотаю головою.
Зрештою, ви прийшли туди, куди прагнули, мої дорогі. Але все сказано в спорожнілій однокімнатній квартирі, де жив Ігорьок, і мої слова залишилися там. Тут мені нема чого сказати.
Я прикриваю очі, а коли відкриваю їх знову, перехоплюю зляканий погляд дівчинки-провідниці. Їй явно не по собі. Двоє дорослих, що плачуть, йдуть за вагоном, і ще одна стара баба стоїть у неї за рукою, за тендітною, такою ненадійною заслінкою. Мабуть, вона боїться, щоб я не випала з вагона. Правда, ноги ледве тримають мене.
Сил махнути рукою не маю. Я киваю. Прощайте. Знову ви вдвох, хоч би тільки на пероні.
Чи залишилося що сказати вам одне одному?
Мені часто снився світлий сон. Останніми роками він повторювався з особливою наполегливістю, і спочатку я не могла зрозуміти, що це означає, якщо сон обов'язково повинен щось передбачати і щось означати.
Я - п'ятнадцятирічна голоніжка в білій сукні біжу до поштової скриньки біля хвіртки перед нашою дачею. Ящик дерев'яний, грубо струганий, об'ємистий, можна покласти цілу бандероль, і щоразу, як я підбігаю, відчиняю бічні дверцята і заглядаю всередину, ящик повний різнокольорових листівок, листів, якихось повідомлень.
Серце моє заходить у радості, я перебираю всі ці послання, серед них є адресовані і мені, але я впізнаю знайомий почерк подруги, чи тітки, чи ще якоїсь відомої мені людини, і щоразу засмучуюсь, бо чекаю не цих багатьох листів , а якесь одне, дуже важливе - я й сама не знаю, від кого воно має прийти: може, це доросла невідома людина, змучена важкою долею, сивий і втомлений, а може, невідомий мені хлопчисько з іншого міста, якого я ніколи не бачила, але зате він мене бачив, збирається написати, і я, дурненька, хочу отримати цей лист, сподіваюся, терпляче чекаю.
Коли мені випадав цей сон, я на крилах літала цілий день, хоча всі листи до мене вже прийшли і нічого ні від кого я не чекала. Але сон ніби омолоджував моє старе тіло, принаймні протирав мою свідомість, наче покрите пилом дзеркало, і я посміхалася невідомо чому. Може, самому спогаду: високий ґанок нашого будинку, на терасі батько і мама, спокійні, доброзичливо усміхнені, над головою шумлять щогли, повітря напоєне запахом розплавленої від спеки смоли, а я підстрибую скачу по білих плитах, які заміняють троту. доброму великому ящику, щоб відчинити бічні дверцята і знову схопити купу різнокольорових листівок.
Чи це було? Чи можна назвати сон спогадом про те, що сталося зі мною? Я не знала. Не знаю й досі. Але від того, що сон повторювався, а до старості все частіше я вірила: це було.
Востаннє я бачила цей сон майже рік тому, коли мешкала у Москві у Ігорка. Дитинство було, як у чаклунстві, триразово, і я, нарешті, зрозуміла мій віщий сон. Доля Ігоря мучила мене, я марно шукала йому надійну опору, не знаходила, і ось підсвідомість допомагала мені. Прокинувшись, я зрозуміла, що Ігорьку потрібна голоніжка в білій сукні, що його врятує віддане і вірне серце, яке чекає на любов і прихильність.
Я ніби виринула з глибокого чорного виру, в розпачі, останнім зусиллям ослаблих рук розсунула загуслу, тягучу воду, виринула і, насилу приходячи до тями, повертаючись у життя з дивного стану, який таємно називала «щось», почула забуті і приглушені пташки. .
Було тихо, за вагонним вікном розпливалася невірна літня ніч, поїзд стояв, і я, насилу піднявшись, наче все ще продовжуючи боротьбу з густою водою чорного виру, опустила раму.
Душну тісноту купе розсунув сильний потік лісового повітря, і в ту саму мить кущі біля насипу осяяв солов'їний голос: спершу горлова хитромудра рулада, потім високий цокіт, ніжний посвист і ще якісь неймовірні звуки - чарівний органчик, відчиняючи. Першому солов'ю озвався другий, ще ближче до мене, і одразу ввімкнувся третій - придорожній сутінок був увесь зітканий зі звуків, які здатні зробити щасливим, і я відчула себе такою.
Але лише мить.
Спершу - на секунду - гостре відчуття радості, потім - тривога і біль, що квапливо змінив їх. Причина миттєвого щастя лише в тому, що я ще не зовсім прокинулася після двох таблеток димедролу: хоч і випливла зі штучного «щось», але ще не приєдналася до реальності. Солов'ї повертали мене в життя. Близькими піснями, недоступним щастям вони заганяли мене назад - вчора, позавчора, в день того вбивчого дзвінка.
Я задихалася, сльози знову скупчилися в мені, застилаючи невірну літню ніч у світлішому провалі вагонного вікна, тільки звуки залишалися загострено ясними. Мені б оглухнути від моєї біди - щоб не чути нічого навкруги, не бачити, не знати, але я всупереч волі ясно чула солов'їну битву, таку непотрібну мені і недоречну тепер. Ця різкість, цей контраст між добрим щастям природи за вікном і непоправністю біди зміцнювали біль, робили її дуже безжальною.
Вагон тихо рушив, але солов'їне щастя не вщухало. Навіть коли потяг розігнався на всю міць, у вікно вривалися шматки пташиних пісень.
Рятуючись, я прийняла снодійне.
Снотворне заважає випливти зі сну, але повернутися до нього воно допомагає не завжди відразу, відразу.
Плутаються дійсність і небиль, я здригаюся, коли вістря променя станційного ліхтаря розсікає сутінки купе.
Яке щастя, що в темряві нестерпних днів я зрозуміла: їхати назад треба поїздом і взяти обидва квитки в двоспальному купе. Тут я одна, у маленькій клітці, у камері попереднього слідства, здається, так у суддівських справах? Втім, чому попереднього? Слідство остаточне, я проводжу його сама і суджу себе хоча б уже тому, що це мій онук і син. А їду я додому, до дочки, і, перш ніж приїхати туди, я мушу розібратися в собі.
Боже, чому такий жорстокий розрахунок?
Я заплющила очі, і димедрол зробив свою справу - опустив мою душу на кілька сходинок униз. До мене присунувся вчорашній день, поїзд, що відходить, Сашко та Ірина віддалік один від одного йдуть за вагоном, а я стою за провідницею, молоденькою, тендітною дівчинкою, точніше, за її рукою, якою вона вхопилася за поручень, - я стою за цією рукою, притуляючись у знеможенні до стінки тамбуру, і тоненька рука провідниці не дає мені впасти туди, на перон, до Саші та Ірини.
Вони йдуть все швидше поряд з вагоном, Сашине обличчя перекошене стражданням, але сам він мовчить, і Ірина нарешті скинула всі свої маски, обличчя її беззахисне, мені можна її пошкодувати, але ми в рівному положенні - і спочатку треба впоратися з собою. Впоратися? Якщо це можливо…
Мати! - хрипко каже Сашко, і витягнуте, висохле обличчя його пересмикується. - Мама!
Крім цього, він не може нічого вимовити, і тоді Ірина ніби продовжує його вигук:
Як тепер жити?
Як жити? Я мовчу. Я сама не знаю, як жити, як дихати, як дивитись на біле світло.
Як жити вам, я також не знаю.
Я мовчки мотаю головою.
Зрештою, ви прийшли туди, куди прагнули, мої дорогі. Але все сказано в спорожнілій однокімнатній квартирі, де жив Ігорьок, і мої слова залишилися там. Тут мені нема чого сказати.
Я прикриваю очі, а коли відкриваю їх знову, перехоплюю зляканий погляд дівчинки-провідниці. Їй явно не по собі. Двоє дорослих, що плачуть, йдуть за вагоном, і ще одна стара баба стоїть у неї за рукою, за тендітною, такою ненадійною заслінкою. Мабуть, вона боїться, щоб я не випала з вагона. Правда, ноги ледве тримають мене.
Сил махнути рукою не маю. Я киваю. Прощайте. Знову ви вдвох, хоч би тільки на пероні.
Чи залишилося що сказати вам одне одному?
Мені часто снився світлий сон. Останніми роками він повторювався з особливою наполегливістю, і спочатку я не могла зрозуміти, що це означає, якщо сон обов'язково повинен щось передбачати і щось означати.
Я - п'ятнадцятирічна голоніжка в білій сукні біжу до поштової скриньки біля хвіртки перед нашою дачею. Ящик дерев'яний, грубо струганий, об'ємистий, можна покласти цілу бандероль, і щоразу, як я підбігаю, відчиняю бічні дверцята і заглядаю всередину, ящик повний різнокольорових листівок, листів, якихось повідомлень.
Серце моє заходить у радості, я перебираю всі ці послання, серед них є адресовані і мені, але я впізнаю знайомий почерк подруги, чи тітки, чи ще якоїсь відомої мені людини, і щоразу засмучуюсь, бо чекаю не цих багатьох листів , а якесь одне, дуже важливе - я й сама не знаю, від кого воно має прийти: може, це доросла невідома людина, змучена важкою долею, сивий і втомлений, а може, невідомий мені хлопчисько з іншого міста, якого я ніколи не бачила, але зате він мене бачив, збирається написати, і я, дурненька, хочу отримати цей лист, сподіваюся, терпляче чекаю.
Коли мені випадав цей сон, я на крилах літала цілий день, хоча всі листи до мене вже прийшли і нічого ні від кого я не чекала. Але сон ніби омолоджував моє старе тіло, принаймні протирав мою свідомість, наче покрите пилом дзеркало, і я посміхалася невідомо чому. Може, самому спогаду: високий ґанок нашого будинку, на терасі батько і мама, спокійні, доброзичливо усміхнені, над головою шумлять щогли, повітря напоєне запахом розплавленої від спеки смоли, а я підстрибую скачу по білих плитах, які заміняють троту. доброму великому ящику, щоб відчинити бічні дверцята і знову схопити купу різнокольорових листівок.
Чи це було? Чи можна назвати сон спогадом про те, що сталося зі мною? Я не знала. Не знаю й досі. Але від того, що сон повторювався, а до старості все частіше я вірила: це було.
Востаннє я бачила цей сон майже рік тому, коли мешкала у Москві у Ігорка. Дитинство було, як у чаклунстві, триразово, і я, нарешті, зрозуміла мій віщий сон. Доля Ігоря мучила мене, я марно шукала йому надійну опору, не знаходила, і ось підсвідомість допомагала мені. Прокинувшись, я зрозуміла, що Ігорьку потрібна голоніжка в білій сукні, що його врятує віддане і вірне серце, яке чекає на любов і прихильність.
Врятує? Ще тоді я здригнулася від цього слова. Виручить, допоможе, - забобонно і, мабуть, надто швидко знайшла я синоніми, - хіба могло віритися в погане! - Так, так, віддане і вірне серце допоможе Ігорька, допоможе йому. Тільки ось Ігоря та дівчисько зі мого сну доля розвела простором, часом і спорідненістю, а схожої на неї навколо не було.
Це просто моя душа, що витерпіла, підсовувала останню соломинку. Вона підсовувала нереальне, а моєму онукові Ігорю був потрібний реальний порятунок. Від чого?
Його батько та мати розійшлися.
Втім, це передостання глава. А початок був зовсім інший.
Я працювала в університетській бібліотеці, завідувала читальною залою. До нашого міста від Москви дві доби їзди, але я, корінна москвичка червонопресненського походження, чудово почувала себе тут, звільнена від столичної метушні і недобрих спогадів, жила собі, як живе багато хто, не тягачись, а радіючи полегшенню. Університетська бібліотека виявилася для мене оазою душевної незамутненості та юнацької чистоти. З'ясувалося - можна дорослішати роками, навіть йти в старість, зберігаючи при цьому привілеї юності - простодушність, наївність, і при цьому не побоюватися, що потрапиш в халепу і над тобою сміятимуться. Справа, по-перше, в тому, що ти завжди маєш справу з зовсім молодими людьми, які ще не володіють досвідом вдавання, підступів і двоєдушності. По-друге, контакт із ними, зазвичай, обмежений книжками, виданими кілька годин - такий закон читального залу. Бібліотечне начальство на той час не вимагало від нас нічого іншого, крім безперебійної, як годинник, роботи: від і до. Щоправда, ці від і до виявлялися не такими короткими - з восьмої ранку до десятої вечора, ми працювали в дві зміни, але та обставина, що в залі займалися студенти різних курсів та різних спеціальностей, робила, по суті, неможливими читацькі конференції або ще що-небудь. -то в цьому роді. Причина одна - хтось неодмінно залишився б ущемленим: не встигав підготуватися до семінару, до заліку, до занять з мови, не встигав здати заборгованість - та мало різновеликих турбот і авралів у бідного студента, що вічно не встигає!
Тож спершу книжки видай, до ночі збери та обіги ще ближні аудиторії, коли вони не закриті, щоб кожен, хто книгу забрав, її неодмінно віддав, - у всякого відомства свої закони, до того ж багатьох підручників тоді не вистачало.
З помічницями своїми - нас працювало четверо - я жила душа в душу, на диво милі зібралися жінки: статна, з козацьким розльотом чорних брів Ліза вийшла потім заміж за угорського студента, живе в Будапешті, роздобріла, стала матір'ю трьох дітей, шлет року і 8 Березня, Антоніна Ніколаєва, веснянка регітушка Тоня, померла від раку, що скосив її в два місяці, а Агаша, наймолодша серед нас, досі в університеті, завідує всією бібліотекою, каже мені при зустрічі щоразу, тонко посміюючись: «Бачиш, зовсім усохла від книжкового пилу, скоро перетворюся на сушений стручок, але коли на вулицю виходжу, задихаюсь і відходжу тільки в бібліотеці».
Почуття гумору в Агаші прокинулося до старості, молодий вона не дуже ним користувалася, все більше лякалася - округлить і без того круглі вишневі очі, брови скине будиночком і біжить до мене:
Софі Сергіївно! Там знову цілуються!
Що поробиш! Студенти на те й студенти, щоб цілуватися, - закон життя, може, найсправедливіший у світі.
Я цьому не чинила опір, навпаки. Ідеш увечері спорожнілими аудиторіями, і, слово честі, ніяково порушувати ідилію. Книжки осторонь, давно зачинені, сумки та валізки утворюють ненадійну барикаду - від кого? - а за нею закоханий струм: або воркують, як голубки, або обнялися в поцілунку.
Згодом я виробила навіть прийом: весь день ходиш у тапочках, щоб ногам легше, а коли збираєшся у дозор за аудиторіями, навмисне одягаєш туфлі на підборах, щоб чути було. Та біля дверей ще ногами голосніше постукаєш - мовляв, час, люди добрі, і нам по хатах, здавайте книги.
Ми, бувало, реготали! Під час лекцій, коли студенти на заняттях, збирали свій бібліотекарський колоквіум із протилюбовних попереджень. Тоня розповідала, що вона в кожну двері стукає лінійкою - голосно, роздільно, три рази, а вже потім, через паузу середньої величини, сміливо відчиняє двері, - і справді, книги вечорами Тоня збирала з великою лінійкою, за що й навчила від студентів миле прізвиськоАнтоніна Прямолінійна.
Ліза в гарному настрої застосовувала спів - йшла коридором і наспівувала щось новомодне, але це не завжди допомагало, закохані на пісню не реагували, не той, мабуть, жанр; тоді Ліза починала кукувати перед дверима, але це, повторюю, у гарному настрої. Коли на неї нападав вірш - а він таки нападав нерідко, - Ліза вривалася в приміщення, широко при цьому відчинивши двері, виникала в отворі і вигукувала:
Совість є?
Або без слів - мовчки і зневажливо дивилася на закоханих. Якось вона там, у Будапешті?
Одна Агаша не могла вигадати свого прийому, з пізніх ревізій поверталася злякана, брови будиночком, вигукувала:
Софі Сергіївно! Знову цілуються!
Я зітхала, ми терпляче чекали, коли рідкісним ланцюжком закохані, тихо і скромно, опустивши очі, підійдуть до нашого бар'єру і шепотітимуть щось незрозуміле:
Доброї ночі…
Вибачте за клопоти.
Або вже зовсім безглуздо стануть вітатися, енергійно киваючи головою. Це вночі!
Особливо розходилися ми з Агашею у питанні про третю кімнату, існував такий спірний пункт.
Видача книг у нас була поряд із читальною залою, в окремому приміщенні. Тут же стояли полиці з найбільш ходовими книгами - підручниками та довідковими посібниками, а в двох сусідніх кімнатах решта всього фонду за алфавітом. В останній, найдальшій, у нас був столик, де ми їли, на підвіконні ховали електроплитку, вкриваючи її від зайвих очей коробкою з-під торта, в тумбочці зберігався посуд. Засиджуючись допізна, ми пили тут чай, навіть смажили яєчню, та що гріха таїти, часом навіть обідали, відваривши в каструльці картоплю або виготовивши манну кашу. В решту часу столик був порожнім, і мені було якось нудно тому, що в трьох наших просторих кімнатах тихо шльопаємо тапочками по чистих підлогах тільки ми з Агашею, або з Лізою, або з Тонею - зміни наші працювали парами. Вчотирьох ми збиралися лише на перезмінці, та й то посеред дня, у найзагальніший студентський розбій, коли читачі наші того й дивися переваляться через бар'єр, трясуть своїми студквитками, тягнуть руки, як першокласники, і при цьому басять, перекрикують один одного. - шум і грай прямо-таки вороній.
Я любила цей гучноголосий годинник, цих хлопчаків з ламкими голосами, ці швидкоплинні флірти прямо в черзі за книжкою, нескінченне дівоче кокетство, всю цю нестерпну юрбу поспішають до наук, але найчастіше в неробстві, і ось треба ж, що поспішають щосили і з найсерйознішим виглядом. Суєта години «пік» вимагала від нас граничної зібраності, точного, майже навпомацки знання того, де і що лежить, швидкого кроку, швидкого руху рук у пошуках формулярів, напруги пам'яті, щоб з третього, від сили вчетвертого знати своїх відвідувачів, не заглядаючи у студентський квиток.
Але потім все це стихало, обмін книг йшов у рівномірному ритмі, не дуже квапливому, але й не дуже сповільненому, двоє йшли додому, двоє залишалися на місці, і наші три кімнати ставали надто просторими, надто порожніми і навіть, мабуть, надто нудними, тому що кожна з нас з кожною іншою переговорила про все до найменших подробиць.
Ось тоді й виникла проблема третьої кімнати. Виникла вона емпірично, без всяких на те намислів, просто одного разу читальний зал виявився переповненим до відмови, в аудиторіях йшли лекції, і до нас прийшов симпатичний Олег Осипов - про себе ми дали йому чисто бібліотекарську прізвисько О. О., за першими літерами, - узяв якийсь підручник, посміхнувся, повздихав, сказав із сумом у глибокому грудному голосі, мовляв, потяг до знань так зріс, що приткнутися нікуди, і я провела його до третьої кімнати. За столик.
Олег Осипов виявився хлопцем цікавим, люблячим літературу, наприкінці дня я дозволила йому ритися на полицях, з неодмінною, звичайно, умовою дотримання точного порядку, а коли назавтра вийшла в другу зміну, він уже сидів за лаштунками книговидачі, ніби не сходив з місця, і Тоня плутано, проте посміхаючись при цьому, пояснила, що О. О. послався на мій вчорашній дозвіл. Олег усміхався білозубо, був люб'язний, допоміг мені зняти пальто, і я, звичайно, не відправила його до загальної зали.
Так само там виявилася Оленька Ольгіна - білява сіроока красуня з фізичного факультету.
Жінки взагалі рідко захоплюються жіночою красою і чарівністю, це швидше привілей чоловіків, не вистачає, мабуть, широти, ось у чому справа. Але все-таки винятки виникають, особливо коли жінка остаточно усвідомлює, що її весна позаду і вона може дозволити собі нарешті досі недозволену розкіш - захопитися іншою. У багатьох своїх гріхів одним все ж таки я не володіла - ханжеством, і раніше за інших могла порадіти чужій досконалості. Оленька Ольгіна була символом гармонії - ладна фігурка без жодних диспропорцій, високі дівочі груди, відкрите, довірливе обличчя героїні з кінофільму і при цьому ніяких солодкостей, надмірностей, надмірностей. Побачивши Оленьки я мимоволі посміхалася, мені хотілося з нею заговорити, але вона соромилася, а я не наважувалася. Запрошення пройти до третьої кімнати і позайматися там було першою моєю нестандартною у наших стосунках фразою. Оленька порозовів, пройшла слідом за мною і спіткнулася на порозі - за лаштунками сидів Олег Осипов.
Я сподіваюся, ви не завадите один одному, - сказала я Оленьці, і вона, заспокоюючись, струснула білявою копицею.
Найменше мене цікавив взаємозв'язок: Оленька Ольгіна та Олег Осипов - чи мало студентів є сусідами зі студентками, і нічого! Першою звернула на це увагу наша хохотушка Тоня. Щойно я повернулася в першу кімнату, провівши Олю, вона закотила очі і промимрив:
Подати води? Тобі недобре?
Мені добре, - явно дражнилася вона. - О-о-о-о!
Я похитала головою.
Ви не зрозуміли? Дуже дивно! – Тоня перейшла на шепіт. - Адже виходить чотири О. Ольга Ольгіна та Олег Осипов.
Справді! - Розсміялася я. І про себе вирішила придивитися до цих «про».
Вони сиділи біля різних країв столу, старанно в'їдаючись у книги, мені здавалося, шалено соромилися один одного, і я не бачила жодної можливості, щоб, навіть пожартувавши, поєднати чотири однакові літери в єдине ціле. Олег йшов із третьої кімнати першим, потім, через годину, а то й довше, Оля, чи навпаки, - та що там, вони, здається, навіть не дивилися один на одного, так схожі О. О. та О. О.
Через півтора тижні, коли я увійшла до третьої кімнати, мене оглушив тихий голос моєї ненаглядної красуні. Не підводячи очей, вона промовила як би сама собі:
Софіє Сергіївно, ми подали заяву і просили б вас бути свідком, бо ви... свідок.
Вона підняла свої чарівні сірі очі, але лише на мить. Зате Олег дивився на мене так, ніби я факір, який щойно показав вражаючий фокус. Навіть рот у нього відкрився.
Я подивилася на Олега, подивилася на Ольгу, ляснула себе по лобі і промовила, давлячись від сміху:
Студентські весілля!
Скільки випало їх на мою частку, бідних, вінегрет - головна закуска, зате його багато, цілі тази, - а вже веселощів, дорогоцінної щирої радості - без заздрощів, поганих шепотів і пліток - через край.
Я тоді ще думала: невже бідність і безоглядність щастя так міцно пов'язані між собою? Невже речі, гроші, добробут плямують чистоту і урізають щирість? У ту пору люди жили важкувато, рідко хто в окремих квартирах, власні машини мали лише великі військові та професори, і довгі роздуми про зв'язок любові та добробуту були поки що передчасними.
Так, передчасними, це тепер думка про зв'язок щастя та благополуччя не дає мені спокою, а колись ми мало думали про таке. Але чи не тоді, чи не в ту пору безоглядного бажання ситого життя порвався ланцюжок між добротою, любов'ю, вірністю, між духовними цінностями і цінностями речовими, коли за щастя приймають квартиру, машину, меблі...
А наша третя кімната стала кузнею щастя. Не те щоб спеціально, ні! Студентів прибувало, факультети зростали, але ми, читалка, залишалися все там же, і тепер аудиторії, близькі до зали, наказом ректора не закривалися навіть у неділю. Ну і завжди, всі роки, поки я працювала, чомусь щастило мені на милих і делікатних дівчаток і хлопців, яким я симпатизувала, знала їхні імена та прізвища, уподобання, інтереси, уподобання, спочатку, звичайно, книжкові. З тих, кому я симпатизувала, - не приховую своєї суб'єктивності, всіх у третю кімнату навіть за бажання я б впустити не могла, - там, за лаштунками книговидачі, утворювалася компанія, такий гурток, де спершу тихо й несміливо читали, потім копалися на книжкових. полицях, а курсу до третього круто сперечалися про все поспіль - книги, театр, політику та свої студентські справи.
У дні сесії наша третя кімната стала бойовим штабом. Судорожно стискаючи кулаки, зблідлий і враз притихнувши, сиділи, гарячково шарудячи сторінками, ті, кому підходила черга на іспит чи залік, намагаючись уникати наших поглядів, передавали один одному шпаргалки, потім поверталися з поля лайки - регочуть, згадують подробиці. А іноді ридають. Але сльози і прикрості були рідко, та й то лише в дівчачому виконанні. Тривожні дні сесій розчинялися, мов туман, безтурботна млість поверталася до третьої кімнати, і Агаша знову підбігала до мене з округленими очима:
Софі Сергіївно! Навіщо ви пускаєте, знову цілуються!
Тепер цілувалися не лише в аудиторіях, а й у нас за лаштунками. Що поробиш! Я сміялася, просуваючись у тили власного книгосховища, ми голосно перегукувались між собою, але все ж таки зрідка заставали студента і студентку, які стояли надто близько один до одного і занадто глибокодумно вивчають коріння бібліотечних книг!
Ах, молодість! Я відчувала, що закулісний гурток часом зовсім не потребує нас, господинь, що ми йому навіть заважаємо тут зі своїми нескінченними парафіями та відходами. Ставало навіть якось незручно - ти, мов тінь у сірому халаті, навмисне миготуєш за спиною у молодих, як якийсь доглядач. Але всі ці незручності моральної, скоріш навіть самоїдської якості, компенсувалися весіллями. Бувало ще не знаєш, але вже з досвіду відчуваєш: скоро, скоро дозріють. Перехоплюєш таємні погляди, натикаєшся на непомітні рукостискання, а коли, нарешті, приходять до третьої кімнати вдвох, оновлені, сяючі, і кличуть на хвилиночку для таємних переговорів, уже розумієш: зараз назвуть день та номер кімнати у гуртожитку, де буде весілля. Шукай квіти! Я навіть уявила себе: самої щастя не дісталося, то ти іншим допоможи! І який німб над читалкою, де не лише книжки, а й кохання! І ось одного разу я вирушила діставати квіти своєму синові.
Сашко пішов у школу шести років, мене надоумила і допомогла в цьому подруга, яка працювала вчителькою у першому класі. Вона ж і навчала сина, полегшуючи мою долю; так що в університет, обравши фізичний факультет, він вступив раніше за однолітків, ясна річ, займався, чекаючи мене, в третій кімнаті і одного разу привів туди Ірину. Грішною справою, пізніше я подумала якось, що це не Сашко привів Ірину до бібліотечного арсеналу, а вона змусила її привести. Запитувала навіть у Сашка. Він скривився, відкинув моє припущення, але занадто поспішно, - так я і не знаю істини.
Словом, Ірина мені не подобалася. Я рідко застосовувала таку категорію до студентів, воліла симпатизувати більшості, меншість надаючи симпатією особливого роду, що дає право на вхід до третьої кімнати. Ірина мені не подобалася зовнішньою непересічністю, навіть красою: її краса була неприємною, неприродною, ляльковою. Фальшивий якийсь.
Попелясте, мало не блакитне, як у Мальвіни, волосся в дрібних кучеряках, водянисті, прозорі очі, округле, наче у пупсика, обличчя, неприродно рум'яні щоки. Тільки губи підводили її - тонкі, плоскі, такі губи, мабуть, несмачно цілувати. І ще одне мені не подобалося в ній - вона була старша за Сашка, і вище, ненабагато, сантиметра на три, але вище, а мені хотілося, щоб у мого Сашка дружина була ростиком нижче за нього.
Втім, до того, як вона з Сашком з'явилася в третій кімнаті, Ірина мала вже відому мені репутацію. І Ліза, і хохотушка Тоня, а особливо непримиренна Агаша розповідали мені про студентку, яка надто запекла. Така собі росла лялька цілується в аудиторіях то з одним, то з іншим. Говорили про це, крім Агаші, без особливого підйому, як про справу пересічну, адже я й сама бачила Ірину з багатьма хлопцями, але мало чого не буває зі студентками: пошук, розчарування, нарешті, вибір. Я навіть жартувала:
А чому тільки чоловіки мають бути ініціативними у виборі? Де ж емансипація?
Як то кажуть, за що боролася, на те й напоролася. Коли я побачила Сашка в третій кімнаті разом з Іриною, мені стало тужливо і гидко. По-перше, практично вперше за лаштунки прийшла людина без мого запрошення. З відома лише сина. По-друге, Ірина відразу почервоніла, залилася яскраво-червоним жаром, і я зрозуміла: жіноча інтуїція її не підводить, вона знає, як я ставлюся до її надмірної грайливості. Те, що було непогано взагалі, так би мовити, умоглядно, що додається до власного сина, моєї дитини, виявлялося жахливим, і я нічого не могла вдіяти з собою.
На Ірині мене заклинило: вдома я влаштувала Олександру істерику, забувши про полохливу Алю, навіки хвору на свою дочку, пояснювала йому, не вибираючи виразів, ким може виявитися ця дівчина, але чим голосніше я говорила, тим чіткіше розуміла: сила на стороні Ірини, і все буде так, як схоче вона. Я відчула це враз, жіночим передчуттям, врятувати мене могла лише її вітряність: вся надія на те, що мій тендітний Сашка ненадовго привернув її увагу - он скільки навколо молодців гусарської статури - і Мальвіна з блакитним волоссямвідчепиться від сина.
Але мене заколодило на Ірині, а її заклинило на мені. Я відчула: вона взяла мій виклик. Опір матеріалу викликає до цього матеріалу підвищений інтерес. Дитину хоче добитися того, що в неї, забирають. Вся різниця у тому, що Ірина не була дитиною. У боротьбі двох кішок за клубок ниток виграє молода. Сашко виявився клубком.
Чи любив він її? Ні, порівняння з клубком неправомірне: звісно, любив. Тільки він з рівною силою міг полюбити будь-яку іншу, я впевнена у цьому. Ах, яка я дура була, адже мені слід було непомітно, делікатно, ні на йоту не порушуючи правил порядності та моралі, підвести Сашка за руку, як дитину, до гарної дівчинки з моїх закулісних улюблениць - скільки їх було, добрих, милих, розумних, стали потім коханими і люблячими, але я прогавила, проплескала вухами - виникла Ірина, помітила моє невдоволення, вступила в боротьбу і виграла її, відібравши у мене Сашу.
Наприкінці другого курсу він навів її за лаштунки, все літо я переконувала сина, а третього, пізньої осені, вони одружилися.
Тепер я розумію, як необачно вона помилилася, яку непробачну розкіш дозволила собі, вступивши в боротьбу з якоюсь незаможною бібліотекаркою за безхарактерного хлопця. Ірина відчувала себе переможницею, я вважала себе переможеною, але перемога обернулася поразкою, а її крах не зробив мене переможцем. Іринина амбіція обійшлася їй геть яким гаком по життєвій доріжці - у півтора десятиліття!
Але залишимо її. Здобувши наді мною перемогу, прийнявши з моїх рук весільні гвоздики, лялька з попелястим волоссям втратила до мене всякий інтерес.
Ми жили всі разом у маленькій квартирці – одна кімната молодят, інша наша з Алею, і через тиждень після весілля лялечка побачила, що таке напад епілепсії – у всій його моторошній красі. Моя Аля з'явилася на світ із родовою травмою, нічого не говорила, тільки мукала, та ще доля додала цю хворобу. На скрині в нашій кімнаті часто ночувала Марія, Аліна нянька, санітарка, медсестра - все одразу, і Ірина міцно задумалася, вляпавшись у зручності гірші за гуртожитки. У всій родині справжнім тягловим конем була одна я, але яке з мене тягло – сто рублів! - картопля, капустка, рідко котлети та інтелігентська охайність бідної обстановки, що межувала зі злиднями.
Ірина приїхала з районного містечка, батько її попивав, завідуючи побутовим комбінатом, мати колись була гарною кравчиною, тепер сиділа на пенсії, тож допомагали вони дочці скудно, ось тільки мати обшивала Ірину з голови до п'ят. При обмежених коштах Ірина мала щонайменше дюжиною суконь, та його кількість постійно додавалася. Пізніше я здогадалася, що це було продуманою подробицею.
Отже, Ірина задумалася - у той час вона втратила інтерес до гардеробу, була тиха, привітна, терпима, навіть шкодувала Олечку, і та вдячно мукала їй у відповідь, слинувши підборіддя, - майже ровесниця Ірині, ровесниця, непритомна.
Ця ласкавість до Але була, мабуть, єдиним щирим почуттям моєї невістки. Аля нічого не могла їй дати, вона не була вигідною ні з якого боку, і все ж таки Ірина дружила з нею, якщо швидкоплинні ласки - дотик рукою голови, поцілунок у лоба, допомогу, коли та одягається, - можна назвати дружбою.
Я вже потім, через багато років, подумала, що все залежить від навколишніх обставин, і навіть найкорисливіша і розважлива людина стає нормальною - безкорисливою і необачною, - якщо вона стикається з кимось, з кого не можна отримати вигоду. Ось, наприклад, із хворим. Вся система користолюбця відмовляє, коли він зустрінеться з нерозумним, кого не треба об'їжджати по кривій, намагатися обхитрити, замаслити - все безглуздо, і коли зваляться надбудови, напевно, ще й зведені важко і зусиллями, залишається просто людина. Його жалість, його співчуття – почуття, з якими він народжений на біле світло.
Дивна думка: може, треба лікувати цих здорових хитромудрих суспільством хворих, позбавлених здорової свідомості?
Отже, Ірина принишкла. Втім, я перебираю, навіть намовляю до неї. Що я знала про неї тоді? Цілується з хлопчиками в аудиторіях? Так зробимо суттєву поправку: цілувалася. До зустрічі із Сашком. Перемогла мене? Та й нехай, якщо вони мають почуття.
Якщо є. Про цю думку я завжди боляче вдарялася. Материнське серце поступливе і може повірити будь-якій підробці, аби дитині було добре. Але річ у тому, що моє серце було не зовсім материнським. Не означає холодніше, ні, просто в ньому жила ще й розсудливість.
Невже вона любить його, питала я без кінця. Дай бог, дай-то.
І все ж таки сумнівалася, сумнівалася.
Вона - лялечка, Саша - нижче за неї, сухорлявий, правда, гарний, обличчя оманливо мужнє, зовні є щось спільне з суперменами з американських фільмів, тільки ось в очах м'якість і відблиск серцевого тепла. Але це лише на вигляд він мужній і сильний, насправді Сашко добрий, безхарактерний, надто слухняний.
Мені здається часом, ніби він щось пам'ятає або намагається згадати, але якщо навіть і не пам'ятає, то відчуває колишню біду, що пішла в минуле. Саша часто і глибоко замислюється, може просидіти, дивлячись в одну точку, годину, а то й більше, і гукнеш його не раз, поки почує, але, почувши, ще не одразу приходить до тями: моргає очима, озирається, ніби не розуміє, де він і навіщо тут опинився. Якийсь переляк постійно присутній на його обличчі.
Коли він був дитиною, йому часто діставалося від однолітків - у дітей почуття більш первісні, тварини, і зачепити слабкого, а не сильного - у природі первинних речей. Спочатку Сашко плакав, боявся виходити на вулицю, в середніх класах якось пристосувався, і вже в десятому з великим запізненням я зрозуміла, що він навчився пристосовуватися до сильних, погоджуватися з ними завжди і в усьому.
Я це глибоко переживала, потім заспокоїлася. В університеті були інші, братерські, вдачі, у третій кімнаті він вважався гуманістом і добряком, і зовсім не тому, що я його мати. Але пристосовуватися не розучився.
Він прилип до Ірини, як справжнє теля, начисто забувши про мене. Прив'язливість - добре почуття, але тільки в тому випадку, якщо не ранить інших. Прив'язливість Сашка поранила мене, але я мовчала. З кімнати молодих чулося воркування, я перехоплювала погляди Ірини, що вже не тріумфують, а виснажені, цілком природно - ревнувала і без кінця думала про те, що прихильність до одного може обернутися зрадою по відношенню до іншого, а потім і до самого себе. Занадто прив'язливі люди швидко набридають.
Вони були повною протилежністю один до одного. Сашко навчався фізично, але за характером виявився гуманітарієм - я вже набачилася їх! Неорганізованим, необов'язковим, лінивим, що не виконує завдань до важливих семінарів. Але ж точні дисципліни не зазнають провалів! До третього курсу він зашкутильгав по всіх предметах і ледве, на трієчку, та й то за рахунок материнського авторитету, нарешті захистився, викликавши моє полегшене зітхання.
Ірина навчалася філологічно - іспанська мова та література, - але відрізнялася математичним складом розуму і якоюсь металевою логікою. Була відмінницею, без кінця читала книги іспанською, двічі за три роки життя під одним дахом зі мною проштудіювала в оригіналі «Дон Кіхота», і мені здавалося, великий роман допоміг їй до кінця опанувати донкіхотський характер Саші.
У її навчанні був якийсь тракторний натиск, чоловіча міць і пекло терпіння. Втрачаючи справедливість, я називала про себе її наполегливість селянською, хоча до селянства Ірина не мала жодного відношення, і замість того, щоб радіти успіхам невістки, боялася їх.
Велика річ – баба інтуїція! Боялася я її успіхів, відчувала, чи заб'є вона Сашку, заб'є, як забиває крилами сильний птах слабкий, і тоді всьому прийде кінець. Усьому!
Хто б знав мою молодість, хто б знав, як дістався мені Саша при хворій Але!
Після смерті Женечки, моєї незабутньої, нещасливої, коханої сестрички, тут же звалився Сашко. Я привела його з дитячого садка, повернувшись з похорону, він був веселий, принаймні звичайний, а надвечір палахкотів, як вогник, я міняла йому компреси, хапала на руки маленьку Алю, чула її мукання і ридала, ридала, давлячись своєю бідою . Господи! За що таке! Я одна, з двома дітьми, Аля навіки хвора, Женю, як ти могла!
Сашкові було три роки, коли не стало Женечки, і він переніс дивну, багатоденну, без діагнозу, лихоманку, ніби не в змозі зрозуміти розумом, пережив втрату всією своєю істотою. Я виходила його любов'ю і своїм стражданням і в безсонні ночі прийняла головне рішення: виїхати з Москви, обміняти наші кімнати в комуналці на будь-який кут у будь-якому іншому місті, все одно якому, аби подалі. Сусідки коридором радили розлучитися з дітьми, хоч би з Алей, це не гріх, хіба можна, мовляв, назвати гріхом розумний, праведний вчинок.
Але ж я не могла! Уявляла, як здаю комусь чужому Олечку, наше лихо, наше страждання, - і душа переверталася, - ні, ні! Нехай краще цей хрест на все життя, до кінця, може, і пошкодую колись, але лише на секунду, щоб одразу себе й виручити, душу свою.
І щоб ніщо ні про що не нагадувало, я поїхала з Москви, оформивши всі документи. Навіть жодного разу не написала московським сусідкам. Обрізала всі ниточки – для Сашка, насамперед для нього.
У новому місті доля послала мені Марію.
Вона служила санітаркою в лікарні, була тямущою, кмітливою і цілком упоралася б з обов'язками медсестри, але підкотив вік, Марія вийшла на пенсію, сумувала самотньо і тут зустрілася зі мною. Аля хворіла тоді, лежала в лікарні, бібліотечні подруги прогнали мене до неї, я сиділа в палаті, і тут увійшла моя добродійниця - занудьгувала без роботи, ми розмовляли, і Марія прийшла до нас. Я не могла платити їй багато, плата була неймовірно символічною - двадцятка! - та й ту Марія негайно повертала у вигляді гостинців для Алі чи провізії на спільний стіл. Ми жили однією сім'єю, і я досі обожнюю навіть саму пам'ять про Марію, хранительку мою.
Доброта старенька, жіноче милосердя, жалість, підмога старих рук, що трясуться! Та чи є такі слова, щоб оспівати їх гідно! Ті, що відлюбили, відпрацювали, переробили на землі всі свої справи, заслужили спокій і тишу, скільки ж ці старі жінки творять ще добра, сповиваючи правнуків своїх, а то й зовсім чужих дітей, стираючи білизну, водячи праскою, стоячи біля каструль на кухні чи в лихих. та суєтних магазинних чергах! І ще при цьому соромляться себе, переживають, як би кого не утруднити, не завадити молодим, як би добратися до могили нечутніше та неспокійніше для інших.
Пам'ятаю руки Марії - дві плоскі палички, повиті блакитним в'яззю вен. Я боялася за них, мені здавалося, вона впаде, послизнеться ненароком і переламає їх, а це для старої людини кінець. Але немає! Марія і послизнулась, і падала, і тягала авоськи - вени тільки густіше синіли, а вона посміхалася, завжди весела, з вічною засудкою: «Ліко, дівки!»
«Ліко, дівки, сонечко розчервонілося!», «Ліко, дівки, небушко-то баське!», «Ліко, дожжина припустив, океан!»
Мені б, мені б такого життєлюбства, як у Марії! Тяжко без неї. Голо без моєї рятівниці, доброго ангела, безкорисливої душі. Приткнутися б зараз до неї, до висохлих її грудей, завити на весь голос, вивернутися до денця, віддати їй половину своєї біди, дивишся, чи знайде вона таке слівце, якого ти для себе не знаєш, погладить, як малу, по щоці, не заспокоїть , а зітхне разом з тобою, і якщо не полегшення підступить - яке тут полегшення! - то, може, смиренність знайде, покірність невідомій волі, яка вирішила так, як вирішено, адже без смирення і підкорення тяжко бути.
Коли попереду тебе є в житті близька старша людина, ти почуваєшся захищеною, прихованою від біди, а не стало її, і усвідомлюєш: наступний - ти, могильна вогкість дихнула в обличчя, нікому тобі сховатися і захиститися, далі по світу йди сам, ходи під усіма вітрами, доки вистачить сил.
І нема попереду Марії!..
Сашко перехворів, здається, на все, що належить і не належить дітям: скарлатиною, кіром, дифтерією, запаленням легень, ще й двостороннім, - дитячий садокщедро обдаровував його болячками, а невтомна Марія рятувала теплом маленької квартирки, зіллям та своєю щедрою душею.
Я? Я страждала разом із дітьми, подвійно страждала, що вдень далеко від них, на роботі, і Марії одній дістається – як матері чи бабусі.
Вона єдина знала мою таємницю - їй я могла довірити все, - і, думаю, саме за неї любила мене і жаліла:
Лико, дівко, ти ти прямо пресвята діва богородиця!
Я сміялася, махала рукою.
А чо! – сміялась Марія. - Та бога народила, як і ти, від непорочного зачаття. Лико, дівко, це велика рідкість нині, щоб мати була ненароджена!
Нерожала мати - ось яке вигадала моя благодійниця!
Отже, Сашко закінчив на трійки і став за розподілом учителем у школі, зате наша відмінниця залишилася взагалі без роботи – вільний диплом, іспаністів місто не потребувало. Удар вийшов подвійний, ґрунтовний, і хоча всі ми готувалися до такого варіанту, Ірина розгубилася.
Ще раніше я вголос дивувалася її вибору - навіщо, чому неодмінно іспанська? У школах нашого міста його тоді не вчили, три чи чотири університетські іспаністки скидалися на білих ворон, судомно трималися за свої місця, боялися всього, навіть ходили якось особняком, завжди купкою - жалюгідні на вигляд, нікому не потрібні, невідомо для чого існуючі. . Кілька разів виникали чутки, що іспанську групу пригорнуть, але її чомусь не плескали. З Іспанією в той час у нас стосунків не було, а Латинська Америка здавалася неправдоподібно далекою, і якщо знадобиться невелика кількість знавців, то не з нашого ж університету, а з Москви і Ленінграда. Так що Іринін трактор загруз у непрохідному болоті.
Не подумайте, що це могло тішити мене. Зрештою, окрім будь-яких емоцій, я очікувала від молодих реальної підтримки – нехай невеликих, але заробітків і, таким чином, покращення життя. Я не потребувала їхніх грошей, ні, але якби молодята зуміли забезпечити себе, решті стало б, звичайно ж, легше. Немає злого без добра, і Сашини ілюзії про наукову роботу змінилися реальною сотнею в сімейному бюджеті, так що я трохи зітхнула, відразу зробивши Марії перший у житті серйозний подарунок - синю вовняну сукню. Хоч якось маю я їй віддячити?
Лико, дівко, як молодуха! - посміювалася Марія в обнові перед великим дзеркалом, поверталася і так і так, поглядала при цьому на похмуру Ірину і раптом дала мені міцний урок. Скинула обнову, підступила в одній сорочці до моєї невістки і простягла їй сукню:
Візьми! Куди мені, старенька! Моє посаг припасено у вузлику, на квартирі, а ти, Соня, не серчай, матір Ірини перешитий, і буде сукня не старечою, а дівочою.
Ірина спалахнула, навідріз відмовилася, подивилася на мене, на Марію, пішла до своєї кімнати, чи то розгубившись, чи то образившись, я теж не знала, як поводитися, але справа скінчилася тим, чого домагалася Марія, і невістка хизувалась потім у добре підігнаному, приталеному платті за останньою модою, коли хотіла виглядати особливо суворою і скромною.
Маріє, душа люба! Хотіла склеїти стара нашу сімейну чашку, коли та тільки тріщинами розійшлася, сподівалася, вірила у добре. Сподівається людина завжди, що й казати. Навіть коли ні на що не сподівається. А дунь у остиглу душу, і загавкає, засвітиться останній куточок, кинь хмизу - розгориться.
Я часто думала: може, сама у всьому винна? Не дарма навіть слово - свекруха - якесь страшнувате, жорстоке, без добра, вибрав же хтось із усіх російських слів саме це. Що ж, визнавати помилки найлегше у мудрій зрілості. Юність і старість їх приймають важче - спершу, мабуть, через брак досвіду, а потім через його надлишок, і тепер я непоступливіший, ніж у той час, коли Сашко та Ірина починали жити.
Але в тому й річ - я зрозуміла її відразу. Потім намагалася, щосили намагалася не вірити собі, переконати себе, що помиляюся, що треба терпляче будувати місток до невістки, - адже я ж хочу щастя синові! - що людина не народжується негідником, а якщо зворушена якоюсь іржею, її можна відчистити любов'ю, ласкою, розумінням, але час рухався, виникали нові обставини, і, обмірковуючи їх, я щоразу запевнялася знову і знову: перше враження найвірніше. Воно ключ до всього.
Після розподілу я підняла на ноги всіх знайомих, щоб влаштувати Ірину за спеціальністю, але це було вище за можливості цілого міста. Єдиний варіант, сказав мені, посміхаючись, проректор з навчальної частини, вигнати одну з іспаністок і взяти Ірину, до речі, це можливо – вона відмінниця, молода, гарна, а молодість – безперечна перевага перед старістю. Не знаю, чого більше було в цій відповіді – щирості чи іронії, природно, я зрозуміла, що останнього, і, повернувшись додому, обійнявши Ірину, цю іронію постаралася їй передати. Найменше я хотіла її образити, мені й на думку прийти не могло, що вона все прийме всерйоз і потім пригадає, напередодні від'їзду до Москви, - пригадає зі сльозами та злістю.
А я намагалася втішити її цією фразою, мовляв, ти гідна викладати в університеті, щойно встигнувши його закінчити, якщо подумати, то це зрештою можлива перспектива, а зараз там є іспаністки, що тремтять за свою долю, з досвідом і стажем. Ти, звичайно, красивіший, але ж не можна - вони твої вчителі! Ось є місце в міській бібліотеці, там іноземний відділ, спочатку, щоправда, доведеться попрацювати на абонементі, це клопітно, але через якийсь час…
Ми стояли біля вікна в їхній кімнаті, я гладила Ірину по попелястим кучерям, шкодувала її за сльози, які застигли на віях, вона не здавалася мені більше лялькою, а тільки дитиною, скривдженою нездійсненими мріями.
Хусточкою вона акуратно промокнула сльози і повідомила мені, що знайде роботу сама.
Рівно місяць потрібен був її завзятість, щоб подати трактор своєї долі назад з болота, на суху і рівну місцевість, і повернути в об'їзд.
То був місяць інтенсивного використання гардеробу. Ірина навіть схудла. Вранці вона одягала одну сукню і, не кажучи нікому жодного слова, зникала до полудня. Потім поверталася на годину додому і пропадала знову - вже в іншому вбранні. Я працювала і, ясна річ, могла бачити не все - лише частина. Але й цій частині мені вистачало, щоб здогадатися: Ірина не просто переодягається, вона змінює маски, підбирає їх до ситуації, місця, людей.
У блакитній сукні з ріжками коротких, важко заплетених кісок, вона була схожа на наївну і невинну школярку. У квітчастому міді - на молоду даму напівсвітла, невизначених намірів, - чи то заміж зібралася, чи то на вечірку, - які пасуться біля СОТ чи місцевого Будинку кіно. Стриманий коричневий костюм, пригладжені кучері, ледь торкнуті помадою губи і літні, але не зовсім темні окуляри надавали їй вигляду скромної інтелектуалки з гідної родини.
Бідолашному, видно, нелегко доводилося. Залишаючи її повернення, я перехоплювала у погляді невістки розгубленість, незручність, невпевненість. А вечорами ще чіплявся Сашко - просто за вечерею, при всіх, допитувався, де вона була, куди так вбиралася. Ірина косилася в мій бік, вважаючи, що про вбрання ябедничаю синові я, але вона помилялася. Потрібно було не так багато спостережливості, щоб з'ясувати, які саме сукні вона міняла за день - всі вони були на виду, на спинках стільців, на ліжку. Я не можу сказати, що Ірина неохайна, навпаки, все висіло дуже акуратно, але ніби напоготові.
До кінця місяця її розгубленість досягла граничної точки.
Вона поглядала на мене якось інакше. Здавалося, ось-ось і попросить про щось. Або щось скаже - те, на що чекаю я.
Ірина часто замислювалася в ті дні, як мій Сашко, і я вже прикидала, щоб знову сказати їй про бібліотеку. Але одного ранку вона з'явилася в червоному костюмі. Ніколи раніше не вдягала його, і я навіть ахнула від обурення.
Міні-спідниця відкривала апетитні коліна, виріз піджачка робив доступними погляду інші принади. Костюм ледь межував з пристойністю, і вигляд у Ірини, що розпушувала кучерики, був зухвалим.
Я ледве стрималася, щоб не вибухнути, і вона, відчувши це шкірою, миттєво зникла. Останній козир, чи що, подумала я. І потрапила до крапки.
Увечері, повернувшись зі зміни, я була приголомшена сенсацією. Кокетливо посміхаючись, Ірина захоплено повідомила, що прийнята секретаркою до директора величезного заводу. Це був відомий чоловік у місті, його знали всі, від малого до великого, - Герой, депутат, доктор технічних наук. Як сказала Ірина, він особисто пояснив їй коло її обов'язків, перейменував посаду з «секретаря» на «референти», затвердив оклад сто двадцять рублів, але там є преміальні, та ще й надбавка за мову. Мене так і підмивало єхидно запитати: а чи не пропонував частіше одягати червоний костюм? Я стрималася, але Ірина, здається, почула мою невимовну репліку. Жінка, мабуть, здатна розуміти антагоністку за півверсти, з повітря вловлювати її міркування. Втім, може, це взагалі в жіночій природі – уміння переноситися з однієї оболонки в іншу і бачити себе очима іншою, якщо навіть та інша – твій ворог.
І я і Саша були вражені. П'ять років освоювати іспанську мову та літературу, щоб стати секретаркою директора, та ще й з неприхованою радістю?! Захватом?!
Наймудріше для мене - піти до своїх справ, нехай Олександр, коли він чоловік, впорається у своєї подруги, що до чого.
Вони негайно зібралися та пішли в кіно.
Марія того вечора не ночувала в нас, Аля, як завжди, несвідомо посміхалася, і я зітхала на самоті до пізньої години.
Все, що відбувається з людьми, трапляється з ними через них самих. Через їхні характери. У всякому разі, мій Сашко завжди пожинав плоди свого характеру. Отже, мого виховання?
Дня, здається, через два, надвечір, коли Ірина ще була на роботі, я викликала сина на відверту розмову і просто ахнула. Його, виявляється, вже зовсім не хвилювала посаду дружини – кожен обирає те, що йому подобається. Зрештою, вона отримує більше, ніж він, дипломований фахівець. І, нарешті, фаталістське: все утворюється.
Він безтурботно посміхався, недавнє невдоволення поросло колишнім, а майбутнє - воно для Сашка завжди було надто далеким, щоб замислюватися про нього всерйоз.
Ти знаєш, ма, - промовив він, потягаючись, мов лінивий кіт, - з ким вона мене порівняла? - І наступної миті я здригнулася: так сходилися мої думки про Ірину з її власними уявленнями.
З тракторним візком.
Ти, каже, ні про що не думай. Ти тракторний візок, а я трактор, якщо вже долі завгодно так розпорядитися. Куди їду я, туди рухайся і ти сильно не вдавайся, потім зрозумієш.
Ось як?
Доїдемо, каже, до потрібної точки, ти не хвилюйся, може, й до Іспанії дістанемося.
Я слухала вражена. Тож вона трактор. Тільки ось у який бік він пре?
Багато чого здавалося мені спочатку божевільним, безглуздим, необдуманим, але, як потім виявилося, я зі своїм життєвим досвідом у підмітки не годилася моїй недосвідченій красуні. Вона майже нічого не вміла, крім іспанської, але завжди точно знала, що їй потрібна.
А мій безтурботний Сашко доконав мене того вечора, переказуючи Іринині програми:
Ти, каже, безвольна людина і надто легко відмовилася від власної мрії – працювати в інституті. Але нічого, не хвилюйся, я цього досягну.
Ні, непросто зрозуміти мою невістку, ой як непросто.
А вона пожвавішала, розквітла. Точно досягла бажаного. Щебетала, як малинівка, носила з заводу дефіцитні продукти, після кількох запізнень поверталася тютелька в тютельку, щоб, мабуть, у підозрілої свекрухи не могло виникнути ні крапельки непристойностей, а на ходу цілувала Алю, і віз наш покотився далі. Моє серце хоч і не заспокоїлося, але відійшло.
Спершу я не дуже прислухалася до Ірининих розповідей про роботу. Вона захоплювалася директором, його високим польотом, доброзичливістю до неї та строгістю до інших, вражалася його здібностями, владності, могутності, необмеженим можливостям не тільки на заводі, а й у місті.
Її тріскотня не залишала в мені помітних слідів, але, видно, все-таки свідомість можна порівняти з чайним ситечком: великі чайки застрягають у ньому. Такою була я.
У мені поступово осіли Іриніні повідомлення про її службові, по телефону, звичайно, знайомства. Вона без кінця з'єднує директора з начальником главку в Москві та заступником міністра. Її голос дізнається завідувач відділу обкому партії. Секретаря міськкому комсомолу вона називала просто Васею. Про завод і говорити нічого, начальники цехів намагалися дружити з нею, заступники директора справлялися в Іри про настрої начальника. Ось так. Невістка ставала серйозною фігурою міського масштабу.
Щоб перевірити себе, я розповіла усі ці новини подружкам на роботі. Була тиха година, лекції, нам ніхто не заважав, і я ризикнула спробувати. Зрештою моїми спостереженнями була потрібна стороння оцінка.
Реакція вийшла такою.
Ліза пирхнула і сказала:
Коштувало п'ять років вчитися! Жодної гордості!
Тоня не погодилася:
Гордістю ситий не будеш. І якщо вже думати про шматок, то вона правильно чинить. Не те що ми – у дві зміни, без кінця-краю, і так до нескінченності.
Агаша пошкодувала мене:
Ви не сумуйте, все утвориться, вона дівчина з характером, свого не проґавить.
Обговорюючи тему другого кола, Ліза її підтримала:
Не може бути, щоб це кінцева мета. Тут щось інше.
Сама дитина причин, я й не думала на той час, що є люди, здатні побудувати свою долю за чіткою схемою. Якщо від схеми не відступати, буде все, що потрібно. Для цього потрібне одне. Воля. Сашко нею не володів. Ірина – у надлишку.
Перша її філософічна установка стосувалася директора – Героя, депутата, доктора. Якось за столом - свої світоглядні віхи вона завжди забивала за столом, мабуть, щоб не було пересудів, а в декого зник апетит, - Ірина сказала, що якщо вже жити на цьому світі, то тільки так, як директор.
Що ти маєш на увазі? - Запитав Саша.
Він дихає на повні груди, розумієш? - відповіла вона. - Згоряє. Він, мабуть, скоро помре, але йому не шкода себе.
Ха, кому це не шкода себе? - Заперечив Саша.
Ну, хоч би мені! - вигукнула обурено Ірина. – Якщо жити, як він, не шкода. Коротко, але яскраво. Швидко досягти всього за будь-яку ціну. Навіть ціною життя.
Це вже було, – вкрадливо втрутилася я. - Лікар Фаустус.
Якщо вже звертатися до Гете, - терпляче обернулася до мене Ірина, делікатно обливаючи мене. холодною водою, - Тобто інші приклади. «Лише той гідний життя і свободи, хто щодня за них іде на бій».
Парувала делікатно, враховуючи мою професію - на, мовляв, тобі, книжковий щур. Я замовкла. А Сашко навіть не зрозумів, як обложили його матір.
Тільки щодо будь-якої ціни, - промимрив він, - не надто?
Ні! - Вигукнула вона, і світлі її очі стали білими.
«І рідну матір?» - хотілося пробурчати мені. Про чоловіка й думати нема чого.
Саме будь-хто, - вигукнула вона, кидаючи вилку, - почнеш поступатися, нічого не доб'єшся.
Тепер вона дивилася на Сашка з осмисленою вимогливістю. Але мій синок нічого не чув, уплітаючи котлети з макаронами. Кожен погляд коханої дружини був йому закоханим поглядом.
Минула морозна осінь, хуртовиками пронеслася зима, блакитним, без жодної зморшки, шовком розкрилося березневе небо.
Ірина все частіше одягала червоний костюм, а одного разу, коли я підходила до нашої оселі, біля під'їзду різко загальмував чорний автомобіль. Стукнули дверцята, з машини, мов із клітки, випурхнула наша пташка і ледве не зіштовхнулася зі мною.
Машина пирхнула, ми мовчки увійшли до будинку. Ліфт, на щастя, не працював, довелося підніматися пішки. Мовчки ми рушили в дорогу.
Мене трясло! Саша чекає на неї вдома, а вона, вона... Погань, погань, єдине це слово крутилося в голові, готове зірватися. Ще трохи, і я б не стрималася, влаштувала скандал, дякувати Богові, що зламався ліфт і хтось подарував мені кілька тягучих хвилин.
Раптом Ірина взяла мене за лікоть і повернула до себе.
Наберіться терпіння вислухати мене! - Крижаний голос і слова, промовлені без прохання, але з вимогою, трошки остудили мене. – Прошу! - Промовила вона з тією ж інтонацією. "Ну, нехай скаже!" - подумала я, не пом'якшившись і не вибачивши її, а тільки повернувши голову.
Костюм? Якщо хочете, так! Знаменитому мужику, що виходить у тираж як мужику, приємно поглянути на молоде тіло! Цинізм? Вульгарність? Ні трішки! Перемога молодості над старістю. Дивлячись на мене, він ніби дивиться на годинник. Перевіряє, скільки йому залишилося. Але – запам'ятайте! - Тільки дивиться. Далі. Колись і я буду старою. Мій час теж минеться. Коли стану старою, мені такий костюм уже не вдягнути. Нема чим пишатися. Зрештою, професійне. Секретарка має подобатися, викликати симпатію. Але у цієї секретарки вища освіта. Іспанська мова. Залиш надію кожен, хто сюди входить. Невже ви ще не зрозуміли, що я намагаюся не для них, а для себе, для вашого сина, а отже, для вас? Пізно? Сьогодні приїхала комісія із міністерства. Я затрималася вперше за півроку. Авто? Елементарна ввічливість цілком милої та дуже шляхетної людини.
Вона замовкла, переводячи подих, і раптом випалила мені в обличчя, наче я іспитую її:
Я мовчала, не знаючи, що відповісти. Несподівано Ірина зовсім спокійно посміхнулася, ніби її гаряча мова не мала жодного відношення до неї.
Голубко, Софіє Сергіївно, та я просто використовую симпатії до мене в мирних цілях.
Вона цмокнула мене в щоку, підхопила під руку і потягла до наших дверей. Ми увійшли до квартири, наче нерозлучні подруги. Так здавалося збоку. Принаймні Сашка. Він побачив нас, посміхнувся, навіть забув спитати дружину, де вона затрималася, проста душа.
Того вечора в Алі знову стався напад.
Вона впала на підлогу, очі закотилися під лоба, на губах скипала піна. Зловісна сила шибала мою бідну дівчинку об кути, стискала в грудку, розтягувала дугою, припадок затягувався, була потрібна лікарня, але ніхто не міг допомогти їй - ні лікарня, ні мати, ніхто, ніколи. Клеймо безнадійності відобразилося на її обличчі, що нічого не розуміє. Я намагалася триматись. Марія щойно, як на зло, пішла додому. Якоїсь хвилини, на мить, Аля стихла. Я безглуздим поглядом обвела кімнату - Ірина стояла біля стінки, притулившись до неї, і, напевно, мій божевільний, як у Алі, погляд налякав її. Вона втиснулася в стіну і прошепотіла з відчайдушною рішучістю.
Щось треба робити!
Я думала, вона про Олечку. Але це було негаразд.
Той пам'ятний Алін припадок припав на березень. А першого квітня Ірина знову вразила мене.
Нам дають квартиру, - сказала вона за вечерею досить байдуже.
Такими речами не жартують навіть першого квітня, – посміхнулася я.
Я не шуткую. Якщо хочете, можемо під'їхати та поглянути, нас чекають.
Сашко підстрибнув на стільці, підскочив до Ірини, по-моєму, дуже обійняв її, вигукнув захоплено:
Ну, пробійна баба!
Син розпливався в посмішці, тріумфував, і я не засуджувала його радості: що ж, вони дорослі люди, настав час. Але Ірина, Ірина! З житлом, що не кажи, туго, а вони тільки починають, невістка служить лише півроку, і ось – на тобі. Виходить, телефонні знайомства, червоний костюм, використання чарівності у мирних цілях дали свій стрімкий результат?
Вона могла тріумфувати, мала повне право, але правом своїм не користувалася. Навпаки, в її очах відбивалася якась боротьба. Може, вона совіститься, подумала я, відтіснила когось із черговиків, використовуючи прихильність начальства, а тепер мається.
Після вечері ми взяли таксі та вийшли на міській околиці.
Весна випала рання, земля виблискувала перлами калюжок, на дорозі веселився гороб'ячий табір, і настрій у мене, доки ми добиралися сюди, піднявся. Може, таємно, не зізнаючись собі, я чекала на звільнення від Ірини? Не знаю. Мені подобався багатоокий білий домина, біля якого ми висадилися, я думала про те, що удвох - це все-таки удвох, і нехай вони живуть своєю родиною. Сашко вміє пристосовуватися до сильних, і все в них піде як слід.
Ірина збігала до підвалу, повернулася з ключем, підняла його над головою - така ж заморожена: і посміхається, а не рада. Ми піднялися пішки на якийсь там високий поверх, відчинили двері, увійшли до квартири.
Простора кімната, обклеєна рожевими шпалерами, в променях заходу сонця здавалася райськи урочистою, теплою і затишною. Тут буде добре вечорами, спокійно і лагідно з коханою людиною - ах, як хотіла б я спокою і ласки в такій ось тихій кімнаті, щоб можна було мовчати, дивитися за вікно, в мідну сонячну зіницю, що витікає за віко горизонту, і мовчати, і довго ще, коли захід сонця змінить морок, у твоїх очах мерехтітиме яскрава сонячна пляма.
Я стрепенулась, молодих у кімнаті не було, і я помчала на кухню.
Вони стояли, притулившись один до одного і злякано дивилися на мене.
Мені дуже подобається, - сказала я, не зважаючи на їхні погляди.
Ма, - промовив син, випускаючи Ірину з обіймів, - ми вирішили відмовитись.
Ось як? - Вразилася я. - Чому?
Нам треба більше, - промовив він зніяковіло.
Поки, мабуть, вистачить, - здивувалася я, переводячи погляд на Ірину.
Тепер я дивилася на неї, питала її, тільки ось відповідала вона голосом Саші.
Нам не треба – поки що. Нам треба одразу, – сказав син.
Як це зробити? - Усміхнулася я. І оглухла – просто оглухла.
Ми вирішили завести дитину.
Мабуть, я була рибою, викинутою на пісок. Роззявляла рота, ковтала повітря і не могла вимовити звуку. Завести! Дитину!
Скільки жорстких фраз, образливих звинувачень хотілося мені вигукнути їй у вічі. Дітей не заводять, це не кошенята! Їх дарує доля, і не завжди щаслива, між іншим! Дитина – це вища, чи розумієте, вища, а не зайва особа, на яку дають квадратні метри!
Насилу я обложила себе тверезою думкою, що прийшла в останню мить. Може, все не так? Може, вони вже чекають, а я розкудахталася, хоч і мовчки? Але наївні надії розсипалися на порох від двох фраз.
Ви чекаєте? - Запитала я Ірину, і цього разу відповіла вона.
Сьогодні ні, - промуркотіла невістка заспокоєним, ситим, якимось котячим голосом, - а завтра так!
І стільки в цьому жарті чулося безсоромною самовпевненості, що я відвернулася, поспішаючи приховати біль і сльози.
Бідолашний Ігорьок! Він не знав цього, не знав, що народився не як плід кохання, а як побутова потреба.
Він пішов, багато чого не зрозумівши юним, ще не схильний до аналізу розумом, але відчувши - я впевнена! - Відчувши до найдальших серцевих глибин власну непотрібність матері та батькові.
Може, я жорстока, але хіба маю право бути жалісливою і гуманною зараз, тепер, після всього, що трапилося?
Першоквітневий день виявився кордоном. Все, що відбувалося, стосувалося лише мене і сина, і це в гіршому випадку був звичайний стендалівський сюжет: молодий чоловік - тут дівчина! - пробиває собі дорогу у житті. Але першого дня квітня дівчина замахнулася на свята святих! Сюжет вийшов за банальні межі.
Вирішувалась доля ненародженої людини.
Бога справді немає, інакше він би вразив її в саме серце, прямо там, на маленькій кухні, у новому, незаселеному будинку.
За найстидніший гріх.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 7 сторінок)
Шрифт:
100% +
Альберт Ліханов
Вищий захід
Частина перша
Я ніби виринула з глибокого чорного виру, в розпачі, останнім зусиллям ослаблих рук розсунула загуслу, тягучу воду, виринула і, насилу приходячи до тями, повертаючись у життя з дивного стану, який таємно називала «щось», почула забуті і приглушені пташки. .
Було тихо, за вагонним вікном розпливалася невірна літня ніч, поїзд стояв, і я, насилу піднявшись, наче все ще продовжуючи боротьбу з густою водою чорного виру, опустила раму.
Душну тісноту купе розсунув сильний потік лісового повітря, і в ту саму мить кущі біля насипу осяяв солов'їний голос: спершу горлова хитромудра рулада, потім високий цокіт, ніжний посвист і ще якісь неймовірні звуки - чарівний органчик, відчиняючи. Першому солов'ю відгукнувся другий, ще ближче до мене, і зараз увімкнувся третій – придорожній сутінок був увесь зітканий зі звуків, які здатні зробити щасливим, і я відчула себе такою.
Але лише мить.
Спершу - на секунду - гостре відчуття радості, потім - тривога і біль, що квапливо змінив їх. Причина миттєвого щастя лише в тому, що я ще не зовсім прокинулася після двох таблеток димедролу: хоч і випливла зі штучного «щось», але ще не приєдналася до реальності. Солов'ї повертали мене в життя. Близькими піснями, недоступним щастям вони заганяли мене назад - вчора, позавчора, в день того вбивчого дзвінка.
Я задихалась, сльози знову скупчилися в мені, застилаючи невірну літню ніч у провалі вагонного вікна, що світлішає, - тільки звуки залишалися загострено ясними. Мені б оглухнути від моєї біди – щоб не чути нічого навкруги, не бачити, не знати, але я всупереч волі ясно чула солов'їну битву, таку непотрібну мені й недоречну тепер. Ця різкість, цей контраст між добрим щастям природи за вікном і непоправністю біди зміцнювали біль, робили її дуже безжальною.
Вагон тихо рушив, але солов'їне щастя не вщухало. Навіть коли потяг розігнався на всю міць, у вікно вривалися шматки пташиних пісень.
Рятуючись, я прийняла снодійне.
Снотворне заважає випливти зі сну, але повернутися до нього воно допомагає не завжди відразу, відразу.
Плутаються дійсність і небиль, я здригаюся, коли вістря променя станційного ліхтаря розсікає сутінки купе.
Яке щастя, що в темряві нестерпних днів я зрозуміла: їхати назад треба поїздом і взяти обидва квитки в двоспальному купе. Тут я одна, у маленькій клітці, у камері попереднього слідства, здається, так у суддівських справах? Втім, чому попереднього? Слідство остаточне, я проводжу його сама і суджу себе хоча б уже тому, що це мій онук і син. А їду я додому, до дочки, і, перш ніж приїхати туди, я мушу розібратися в собі.
Боже, чому такий жорстокий розрахунок?
Я заплющила очі, і димедрол зробив свою справу - опустив мою душу на кілька сходинок униз. До мене присунувся вчорашній день, поїзд, що відходить, Сашко та Ірина віддалік один від одного йдуть за вагоном, а я стою за провідницею, молоденькою, тендітною дівчинкою, точніше, за її рукою, якою вона вхопилася за поручень, - я стою за цією рукою, притуляючись у знеможенні до стінки тамбуру, і тоненька рука провідниці не дає мені впасти туди, на перон, до Саші та Ірини.
Вони йдуть все швидше поряд з вагоном, Сашине обличчя перекошене стражданням, але сам він мовчить, і Ірина нарешті скинула всі свої маски, обличчя її беззахисне, мені можна її пошкодувати, але ми в рівному становищі - і спочатку треба впоратися з собою. Впоратися? Якщо це можливо…
- Мама! – хрипко каже Сашко, і витягнуте, висохле обличчя його пересмикується. - Мама!
Крім цього, він не може нічого вимовити, і тоді Ірина ніби продовжує його вигук:
– Як тепер жити?
Як жити? Я мовчу. Я сама не знаю, як жити, як дихати, як дивитись на біле світло.
Як жити вам, я також не знаю.
Я мовчки мотаю головою.
Зрештою, ви прийшли туди, куди прагнули, мої дорогі. Але все сказано в спорожнілій однокімнатній квартирі, де жив Ігорьок, і мої слова залишилися там. Тут мені нема чого сказати.
Я прикриваю очі, а коли відкриваю їх знову, перехоплюю зляканий погляд дівчинки-провідниці. Їй явно не по собі. Двоє дорослих, що плачуть, йдуть за вагоном, і ще одна стара баба стоїть у неї за рукою, за тендітною, такою ненадійною заслінкою. Мабуть, вона боїться, щоб я не випала з вагона. Правда, ноги ледве тримають мене.
Сил махнути рукою не маю. Я киваю. Прощайте. Знову ви вдвох, хоч би тільки на пероні.
Чи залишилося що сказати вам одне одному?
Мені часто снився світлий сон. Останніми роками він повторювався з особливою наполегливістю, і спочатку я не могла зрозуміти, що це означає, якщо сон обов'язково повинен щось передбачати і щось означати.
Я – п'ятнадцятирічна голоніжка у білій сукні біжу до поштової скриньки біля хвіртки перед нашою дачею. Ящик дерев'яний, грубо струганий, об'ємистий, можна покласти цілу бандероль, і щоразу, як я підбігаю, відчиняю бічні дверцята і заглядаю всередину, ящик повний різнокольорових листівок, листів, якихось повідомлень.
Серце моє заходить у радості, я перебираю всі ці послання, серед них є адресовані і мені, але я впізнаю знайомий почерк подруги, або тітки, або ще якоїсь відомої мені людини, і щоразу засмучуюсь, бо чекаю не цих багатьох листів , а якесь одне, дуже важливе – я й сама не знаю, від кого воно має прийти: може, це доросла невідома людина, змучена важкою долею, сивий і втомлений, а може, невідомий мені хлопчисько з іншого міста, якого я ніколи не бачила, але зате він мене бачив, збирається написати, і я, дурненька, хочу отримати цей лист, сподіваюся, терпляче чекаю.
Коли мені випадав цей сон, я на крилах літала цілий день, хоча всі листи до мене вже прийшли і нічого ні від кого я не чекала. Але сон ніби омолоджував моє старе тіло, принаймні протирав мою свідомість, наче покрите пилом дзеркало, і я посміхалася невідомо чому. Може, самому спогаду: високий ґанок нашого будинку, на терасі батько і мама, спокійні, доброзичливо усміхнені, над головою шумлять щогли, повітря напоєне запахом розплавленої від спеки смоли, а я підстрибую скачу по білих плитах, які заміняють троту. доброму великому ящику, щоб відчинити бічні дверцята і знову схопити купу різнокольорових листівок.
Чи це було? Чи можна назвати сон спогадом про те, що сталося зі мною? Я не знала. Не знаю й досі. Але від того, що сон повторювався, а до старості все частіше я вірила: це було.
Востаннє я бачила цей сон майже рік тому, коли мешкала у Москві у Ігорка. Дитинство було, як у чаклунстві, триразово, і я, нарешті, зрозуміла мій віщий сон. Доля Ігоря мучила мене, я марно шукала йому надійну опору, не знаходила, і ось підсвідомість допомагала мені. Прокинувшись, я зрозуміла, що Ігорьку потрібна голоніжка в білій сукні, що його врятує віддане і вірне серце, яке чекає на любов і прихильність.
Врятує? Ще тоді я здригнулася від цього слова. Виручить, допоможе, - забобонно і, мабуть, занадто швидко знайшла я синоніми, - хіба могло віритися в погане! - Так, так, віддане і вірне серце допоможе Ігорька, допоможе йому. Тільки ось Ігоря та дівчисько зі мого сну доля розвела простором, часом і спорідненістю, а схожої на неї навколо не було.
Це просто моя душа, що витерпіла, підсовувала останню соломинку. Вона підсовувала нереальне, а моєму онукові Ігорю був потрібний реальний порятунок. Від чого?
Його батько та мати розійшлися.
Втім, це передостання глава. А початок був зовсім інший.
Я працювала в університетській бібліотеці, завідувала читальною залою. До нашого міста від Москви дві доби їзди, але я, корінна москвичка червонопресненського походження, чудово почувала себе тут, звільнена від столичної метушні і недобрих спогадів, жила собі, як живе багато хто, не тягачись, а радіючи полегшенню. Університетська бібліотека виявилася для мене оазою душевної незамутненості та юнацької чистоти. З'ясувалося - можна дорослішати роками, навіть йти в старість, зберігаючи при цьому привілеї юності - простодушність, наївність, і при цьому не побоюватися, що потрапиш в халепу і над тобою сміятимуться. Справа, по-перше, в тому, що ти завжди маєш справу з зовсім молодими людьми, які ще не володіють досвідом вдавання, підступів і двоєдушності. По-друге, контакт із ними, зазвичай, обмежений книжками, виданими кілька годин – такий закон читального залу. Бібліотечне начальство на той час не вимагало від нас нічого іншого, крім безперебійної, як годинник, роботи: від і до. Щоправда, ці від і до виявлялися не такими короткими – з восьмої ранку до десятої вечора, ми працювали у дві зміни, але та обставина, що в залі займалися студенти різних курсів та різних спеціальностей, робила, по суті, неможливими читацькі конференції чи ще що -то в цьому роді. Причина одна - хтось неодмінно залишився б ущемленим: не встигав підготуватися до семінару, до заліку, до занять з мови, не встигав здати заборгованість - та мало різновеликих турбот і авралів у бідного студента, що вічно не встигає!
Тож спершу книжки видай, до ночі збери та обіги ще ближні аудиторії, коли вони не закриті, щоб кожен, хто книгу забрав, її неодмінно віддав, – у всякого відомства свої закони, до того ж багатьох підручників тоді не вистачало.
З помічницями своїми - нас працювало четверо - я жила душа в душу, на диво милі зібралися жінки: статна, з козацьким розльотом чорних брів Ліза вийшла потім заміж за угорського студента, живе в Будапешті, роздобріла, стала матір'ю трьох дітей, шлет року і 8 Березня, Антоніна Ніколаєва, ластовиста хохотушка Тоня, померла від раку, що скосив її в два місяці, а Агаша, наймолодша серед нас, досі в університеті, завідує всією бібліотекою, каже мені при зустрічі щоразу, тонко посміюючись: «Бачиш, зовсім усохла від книжкового пилу, скоро перетворюся на сушений стручок, але коли на вулицю виходжу, задихаюсь і відходжу тільки в бібліотеці».
Почуття гумору в Агаші прокинулося до старості, молодий вона не дуже ним користувалася, все більше лякалася - округлить і без того круглі вишневі очі, брови скине будиночком і біжить до мене:
– Софі Сергіївно! Там знову цілуються!
Що поробиш! Студенти на те й студенти, щоб цілуватися, – закон життя, може, найсправедливіший у світі.
Я цьому не чинила опір, навпаки. Ідеш увечері спорожнілими аудиторіями, і, слово честі, ніяково порушувати ідилію. Книжки осторонь, давно зачинені, сумки та валізки утворюють ненадійну барикаду – від кого? - а за нею закоханий струм: або воркують, як голубки, або обнялися в поцілунку.
Згодом я виробила навіть прийом: весь день ходиш у тапочках, щоб ногам легше, а коли збираєшся у дозор за аудиторіями, навмисне одягаєш туфлі на підборах, щоб чути було. Та біля дверей ще ногами голосніше постукаєш – мовляв, час, люди добрі, і нам по хатах, здавайте книги.
Ми, бувало, реготали! Під час лекцій, коли студенти на заняттях, збирали свій бібліотекарський колоквіум із протилюбовних попереджень. Тоня розповідала, що вона в кожну двері стукає лінійкою – голосно, окремо, три рази, а вже потім, через паузу середньої величини, сміливо відчиняє двері, – і справді, книжки вечорами Тоня збирала з великою лінійкою, за що й навчила від студентів миле прізвисько Антоніна Прямолінійна.
Ліза в хорошому настрої застосовувала спів – йшла коридором і наспівувала щось новомодне, але це не завжди допомагало, закохані на пісню не реагували, не той, мабуть, жанр; тоді Ліза починала кукувати перед дверима, але це, повторюю, у гарному настрої. Коли на неї нападав вірш - а він таки нападав нерідко, - Ліза вдиралася в приміщення, широко при цьому відчинивши двері, виникала в отворі і вигукувала:
– Совість є?
Або без слів – мовчки і зневажливо дивилася на закоханих. Якось вона там, у Будапешті?
Одна Агаша не могла вигадати свого прийому, з пізніх ревізій поверталася злякана, брови будиночком, вигукувала:
– Софі Сергіївно! Знову цілуються!
Я зітхала, ми терпляче чекали, коли рідкісним ланцюжком закохані, тихо і скромно, опустивши очі, підійдуть до нашого бар'єру і шепотітимуть щось незрозуміле:
- Доброї ночі…
- Вибачте за клопоти.
Або вже зовсім безглуздо стануть вітатися, енергійно киваючи головою. Це вночі!
Особливо розходилися ми з Агашею у питанні про третю кімнату, існував такий спірний пункт.
Видача книг у нас була поряд із читальною залою, в окремому приміщенні. Тут же стояли полиці з найбільш ходовими книгами – підручниками та довідковими посібниками, а в двох сусідніх кімнатах решта фонду за алфавітом. В останній, найдальшій, у нас був столик, де ми їли, на підвіконні ховали електроплитку, вкриваючи її від зайвих очей коробкою з-під торта, в тумбочці зберігався посуд. Засиджуючись допізна, ми пили тут чай, навіть смажили яєчню, та що гріха таїти, часом навіть обідали, відваривши в каструльці картоплю або виготовивши манну кашу. В решту часу столик був порожнім, і мені було якось нудно тому, що в трьох наших просторих кімнатах тихо шльопаємо тапочками по чистих підлогах тільки ми з Агашею, або з Лізою, або з Тонею – зміни наші працювали парами. Вчотирьох ми збиралися лише на перезмінці, та й то посеред дня, у найзагальніший студентський розбій, коли читачі наші того й дивися переваляться через бар'єр, трясуть своїми студквитками, тягнуть руки, як першокласники, і при цьому басять, перекрикують один одного. - Шум і грай прямо-таки вороній.
Я любила цей гучноголосий годинник, цих хлопчаків з ламкими голосами, ці швидкоплинні флірти прямо в черзі за книжкою, нескінченне дівоче кокетство, всю цю нестерпну юрбу поспішають до наук, але найчастіше в неробстві, і ось треба ж, що поспішають щосили і з найсерйознішим виглядом. Суєта години «пік» вимагала від нас граничної зібраності, точного, майже навпомацки знання того, де і що лежить, швидкого кроку, швидкого руху рук у пошуках формулярів, напруги пам'яті, щоб з третього, від сили вчетвертого знати своїх відвідувачів, не заглядаючи у студентський квиток.
Але потім все це стихало, обмін книг йшов у рівномірному ритмі, не дуже квапливому, але й не дуже сповільненому, двоє йшли додому, двоє залишалися на місці, і наші три кімнати ставали надто просторими, надто порожніми і навіть, мабуть, надто нудними, тому що кожна з нас з кожною іншою переговорила про все до найменших подробиць.
Ось тоді й виникла проблема третьої кімнати. Виникла вона емпірично, без всяких на те намислів, просто одного разу читальна зала виявилася переповненою до відмови, в аудиторіях йшли лекції, і до нас прийшов симпатичний Олег Осипов – про себе ми дали йому чисто бібліотекарську кличку О. О., за першими літерами, – узяв якийсь підручник, посміхнувся, повздихав, сказав із сумом у глибокому грудному голосі, мовляв, потяг до знань так зріс, що приткнутися нікуди, і я провела його до третьої кімнати. За столик.
Олег Осипов виявився хлопцем цікавим, люблячим літературу, наприкінці дня я дозволила йому ритися на полицях, з неодмінною, звичайно, умовою дотримання точного порядку, а коли назавтра вийшла в другу зміну, він уже сидів за лаштунками книговидачі, ніби не сходив з місця, і Тоня плутано, проте посміхаючись при цьому, пояснила, що О. О. послався на мій вчорашній дозвіл. Олег усміхався білозубо, був люб'язний, допоміг мені зняти пальто, і я, звичайно, не відправила його до загальної зали.
Так само там виявилася Оленька Ольгіна – білява сіроока красуня з фізичного факультету.
Жінки взагалі рідко захоплюються жіночою красою і чарівністю, це швидше привілей чоловіків, не вистачає, мабуть, широти, ось у чому справа. Але все ж таки винятки виникають, особливо коли жінка остаточно усвідомлює, що її весна позаду і вона може дозволити собі нарешті досі недозволену розкіш – захопитися іншою. У багатьох своїх гріхів одним все ж таки я не володіла – ханжеством, і раніше за інших могла порадіти чужій досконалості. Оленька Ольгіна була символом гармонії - ладна фігурка без жодних диспропорцій, високі дівочі груди, відкрите, довірливе обличчя героїні з кінофільму і при цьому ніяких солодкостей, надмірностей, надмірностей. Побачивши Оленьки я мимоволі посміхалася, мені хотілося з нею заговорити, але вона соромилася, а я не наважувалася. Запрошення пройти до третьої кімнати і позайматися там було першою моєю нестандартною у наших стосунках фразою. Оленька порозовів, пройшла слідом за мною і спіткнулася на порозі – за лаштунками сидів Олег Осипов.
- Я сподіваюся, ви не завадите один одному, - сказала я Оленьці, і вона, заспокоюючись, струснула білявою копицею.
Найменше мене цікавив взаємозв'язок: Оленька Ольгіна та Олег Осипов – чи мало студентів є сусідами зі студентками, і нічого! Першою звернула на це увагу наша хохотушка Тоня. Щойно я повернулася в першу кімнату, провівши Олю, вона закотила очі і промимрив:
- О-о-о-о!
- Подати води? Тобі недобре?
- Мені добре, - явно дражнилася вона. - О-о-о-о!
Я похитала головою.
- Ви не зрозуміли? Дуже дивно! – Тоня перейшла на шепіт. – Адже виходить чотири О. Ольга Ольгіна та Олег Осипов.
- Справді! - Розсміялася я. І про себе вирішила придивитися до цих «про».
Вони сиділи біля різних країв столу, старанно в'їдаючись у книги, мені здавалося, шалено соромилися один одного, і я не бачила жодної можливості, щоб, навіть пожартувавши, поєднати чотири однакові літери в єдине ціле. Олег йшов з третьої кімнати першим, потім, через годину, а то й довше, Оля, або навпаки, - та що там, вони, здається, навіть не дивилися один на одного, так схожі О. О. та О. О.
Через півтора тижні, коли я увійшла до третьої кімнати, мене оглушив тихий голос моєї ненаглядної красуні. Не підводячи очей, вона промовила як би сама собі:
– Софіє Сергіївно, ми подали заяву і просили б вас бути свідком, бо ви… свідок.
Вона підняла свої чарівні сірі очі, але лише на мить. Зате Олег дивився на мене так, ніби я факір, який щойно показав вражаючий фокус. Навіть рот у нього відкрився.
Я подивилася на Олега, подивилася на Ольгу, ляснула себе по лобі і промовила, давлячись від сміху:
- О-о-о-о!
Студентські весілля!
Скільки випало їх на мою частку, бідних, вінегрет – головна закуска, зате його багато, цілі тази, – а вже веселощів, дорогоцінної щирої радості – без заздрощів, поганих шепотів і пліток – через край.
Я тоді ще думала: невже бідність і безоглядність щастя так міцно пов'язані між собою? Невже речі, гроші, добробут плямують чистоту і урізають щирість? У ту пору люди жили важкувато, рідко хто в окремих квартирах, власні машини мали лише великі військові та професори, і довгі роздуми про зв'язок любові та добробуту були поки що передчасними.
Так, передчасними, це тепер думка про зв'язок щастя та благополуччя не дає мені спокою, а колись ми мало думали про таке. Але чи не тоді, чи не в ту пору безоглядного бажання ситого життя порвався ланцюжок між добротою, любов'ю, вірністю, між духовними цінностями і цінностями речовими, коли за щастя приймають квартиру, машину, меблі...
А наша третя кімната стала кузнею щастя. Не те щоб спеціально, ні! Студентів прибувало, факультети зростали, але ми, читалка, залишалися все там же, і тепер аудиторії, близькі до зали, наказом ректора не закривалися навіть у неділю. Ну і завжди, всі роки, поки я працювала, чомусь щастило мені на милих і делікатних дівчаток і хлопців, яким я симпатизувала, знала їхні імена та прізвища, уподобання, інтереси, уподобання, спочатку, звичайно, книжкові. З тих, кому я симпатизувала, – не приховую своєї суб'єктивності, всіх у третю кімнату навіть за бажання я б впустити не могла, – там, за лаштунками книговидачі, утворювалася компанія, такий гурток, де спершу тихо й несміливо читали, потім копалися на книжкових. полицях, а курсу до третього круто сперечалися про все поспіль – книги, театр, політику та свої студентські справи.
У дні сесії наша третя кімната стала бойовим штабом. Судорожно стискаючи кулаки, зблідлий і враз притихнувши, сиділи, гарячково шарудячи сторінками, ті, кому підходила черга на іспит чи залік, намагаючись уникати наших поглядів, передавали один одному шпаргалки, потім поверталися з поля лайки – регочучи, згадуючі подробиці. А іноді ридають. Але сльози і прикрості були рідко, та й то лише в дівчачому виконанні. Тривожні дні сесій розчинялися, мов туман, безтурботна млість поверталася до третьої кімнати, і Агаша знову підбігала до мене з округленими очима:
– Софі Сергіївно! Навіщо ви пускаєте, знову цілуються!
Тепер цілувалися не лише в аудиторіях, а й у нас за лаштунками. Що поробиш! Я сміялася, просуваючись у тили власного книгосховища, ми голосно перегукувались між собою, але все ж таки зрідка заставали студента і студентку, які стояли надто близько один до одного і занадто глибокодумно вивчають коріння бібліотечних книг!
Ах, молодість! Я відчувала, що закулісний гурток часом зовсім не потребує нас, господинь, що ми йому навіть заважаємо тут зі своїми нескінченними парафіями та відходами. Ставало навіть якось незручно – ти, мов тінь у сірому халаті, навмисне миготуєш за спиною у молодих, як якийсь доглядач. Але всі ці незручності моральної, скоріш навіть самоїдської якості, компенсувалися весіллями. Бувало ще не знаєш, але вже з досвіду відчуваєш: скоро, скоро дозріють. Перехоплюєш таємні погляди, натикаєшся на непомітні рукостискання, а коли, нарешті, приходять до третьої кімнати вдвох, оновлені, сяючі, і кличуть на хвилиночку для таємних переговорів, уже розумієш: зараз назвуть день та номер кімнати у гуртожитку, де буде весілля. Шукай квіти! Я навіть уявила себе: самої щастя не дісталося, то ти іншим допоможи! І який німб над читалкою, де не лише книжки, а й кохання! І ось одного разу я вирушила діставати квіти своєму синові.
Сашко пішов у школу шести років, мене надоумила і допомогла в цьому подруга, яка працювала вчителькою у першому класі. Вона ж і навчала сина, полегшуючи мою долю; так що в університет, обравши фізичний факультет, він вступив раніше за однолітків, ясна річ, займався, чекаючи мене, в третій кімнаті і одного разу привів туди Ірину. Грішною справою, пізніше я подумала якось, що це не Сашко привів Ірину до бібліотечного арсеналу, а вона змусила її привести. Запитувала навіть у Сашка. Він скривився, відкинув моє припущення, але занадто поспішно, - так я і не знаю істини.
Словом, Ірина мені не подобалася. Я рідко застосовувала таку категорію до студентів, воліла симпатизувати більшості, меншість надаючи симпатією особливого роду, що дає право на вхід до третьої кімнати. Ірина мені не подобалася зовнішньою непересічністю, навіть красою: її краса була неприємною, неприродною, ляльковою. Фальшивий якийсь.
Попелясте, мало не блакитне, як у Мальвіни, волосся в дрібних кучеряках, водянисті, прозорі очі, округле, наче у пупсика, обличчя, неприродно рум'яні щоки. Тільки ось губи підводили її – тонкі, плоскі, такі губи, мабуть, несмачно цілувати. І ще одне мені не подобалося в ній - вона була старша за Сашка, і вище, ненабагато, сантиметра на три, але вище, а мені хотілося, щоб у мого Сашка дружина була ростиком нижче за нього.
Втім, до того, як вона з Сашком з'явилася в третій кімнаті, Ірина мала вже відому мені репутацію. І Ліза, і хохотушка Тоня, а особливо непримиренна Агаша розповідали мені про студентку, яка надто запекла. Така собі росла лялька цілується в аудиторіях то з одним, то з іншим. Говорили про це, крім Агаші, без особливого підйому, як про справу пересічну, адже я й сама бачила Ірину з багатьма хлопцями, але мало чого не буває зі студентками: пошук, розчарування, нарешті, вибір. Я навіть жартувала:
– А чому тільки чоловіки мають бути ініціативними у виборі? Де ж емансипація?
Як то кажуть, за що боролася, на те й напоролася. Коли я побачила Сашка в третій кімнаті разом з Іриною, мені стало тужливо і гидко. По-перше, практично вперше за лаштунки прийшла людина без мого запрошення. З відома лише сина. По-друге, Ірина відразу почервоніла, залилася яскраво-червоним жаром, і я зрозуміла: жіноча інтуїція її не підводить, вона знає, як я ставлюся до її надмірної грайливості. Те, що було непогано взагалі, так би мовити, умоглядно, що додається до власного сина, моєї дитини, виявлялося жахливим, і я нічого не могла вдіяти з собою.
На Ірині мене заклинило: вдома я влаштувала Олександру істерику, забувши про полохливу Алю, навіки хвору на свою дочку, пояснювала йому, не вибираючи виразів, ким може виявитися ця дівчина, але чим голосніше я говорила, тим чіткіше розуміла: сила на стороні Ірини, і все буде так, як схоче вона. Я відчула це враз, жіночим передчуттям, врятувати мене могла лише її вітряність: вся надія на те, що мій тендітний Сашко ненадовго привернув її увагу - он скільки навколо молодців гусарської статури - і Мальвіна з блакитним волоссям відв'яжеться від сина.
Але мене заколодило на Ірині, а її заклинило на мені. Я відчула: вона взяла мій виклик. Опір матеріалу викликає до цього матеріалу підвищений інтерес. Дитину хоче добитися того, що в неї, забирають. Вся різниця у тому, що Ірина не була дитиною. У боротьбі двох кішок за клубок ниток виграє молода. Сашко виявився клубком.
Чи любив він її? Ні, порівняння з клубком неправомірне: звісно, любив. Тільки він з рівною силою міг полюбити будь-яку іншу, я впевнена у цьому. Ах, яка я дура була, адже мені слід було непомітно, делікатно, ні на йоту не порушуючи правил порядності та моралі, підвести Сашку за руку, як дитину, до гарної дівчинки з моїх закулісних улюблениць – скільки їх було, добрих, милих, розумних, стали потім коханими і люблячими, але я прогавила, проплескала вухами - виникла Ірина, помітила моє невдоволення, вступила в боротьбу і виграла її, відібравши у мене Сашу.
Наприкінці другого курсу він навів її за лаштунки, все літо я переконувала сина, а третього, пізньої осені, вони одружилися.
Тепер я розумію, як необачно вона помилилася, яку непробачну розкіш дозволила собі, вступивши в боротьбу з якоюсь незаможною бібліотекаркою за безхарактерного хлопця. Ірина відчувала себе переможницею, я вважала себе переможеною, але перемога обернулася поразкою, а її крах не зробив мене переможцем. Іринина амбіція обійшлася їй геть яким гаком по життєвій доріжці – у півтора десятиліття!
Але залишимо її. Здобувши наді мною перемогу, прийнявши з моїх рук весільні гвоздики, лялька з попелястим волоссям втратила до мене всякий інтерес.
Ми жили всі разом у маленькій квартирці – одна кімната молодят, інша наша з Алею, і через тиждень після весілля лялечка побачила, що таке напад епілепсії – у всій його моторошній красі. Моя Аля з'явилася на світ із родовою травмою, нічого не говорила, тільки мукала, та ще доля додала цю хворобу. На скрині в нашій кімнаті часто ночувала Марія, Аліна нянька, санітарка, медсестра – все одразу, і Ірина міцно задумалася, вляпавшись у зручності гірші за гуртожитки. У всій родині справжнім тягловим конем була одна я, але яке з мене тягло – сто карбованців! – картопля, капустка, рідко котлети та інтелігентська охайність бідної обстановки, що межувала з бідністю.
Ірина приїхала з районного містечка, батько її попивав, завідуючи побутовим комбінатом, мати колись була гарною кравчиною, тепер сиділа на пенсії, тож допомагали вони дочці скудно, ось тільки мати обшивала Ірину з голови до п'ят. При обмежених коштах Ірина мала щонайменше дюжиною суконь, та його кількість постійно додавалася. Пізніше я здогадалася, що це було продуманою подробицею.
Отже, Ірина задумалася – на той час вона втратила інтерес до гардеробу, була тиха, привітна, терпима, навіть шкодувала Олечку, і та вдячно мукала їй у відповідь, слинувши підборіддя, – майже ровесниця Ірині, ровесниця, непритомна.
Ця ласкавість до Але була, мабуть, єдиним щирим почуттям моєї невістки. Аля нічого не могла їй дати, вона не була вигідною ні з якого боку, і все ж таки Ірина дружила з нею, якщо швидкоплинні ласки – дотик рукою голови, поцілунок у лоба, допомогу, коли та одягається, – можна назвати дружбою.
Я вже потім, через багато років, подумала, що все залежить від навколишніх обставин, і навіть найкорисливіша і розважлива людина стає нормальною – безкорисливою і необачною, – якщо вона стикається з кимось, з кого не можна отримати вигоду. Ось, наприклад, із хворим. Вся система користолюбця відмовляє, коли він зустрінеться з нерозумним, кого не треба об'їжджати по кривій, намагатися обхитрити, замаслити - все безглуздо, і коли впадуть надбудови, напевно, ще й зведені важко і зусиллями, залишається просто людина. Його жалість, його співчуття – почуття, з якими він народжений білим світлом.
Дивна думка: може, треба лікувати цих здорових хитромудрих суспільством хворих, позбавлених здорової свідомості?
Отже, Ірина принишкла. Втім, я перебираю, навіть намовляю до неї. Що я знала про неї тоді? Цілується з хлопчиками в аудиторіях? Так зробимо суттєву поправку: цілувалася. До зустрічі із Сашком. Перемогла мене? Та й нехай, якщо вони мають почуття.
Якщо є. Про цю думку я завжди боляче вдарялася. Материнське серце поступливе і може повірити будь-якій підробці, аби дитині було добре. Але річ у тому, що моє серце було не зовсім материнським. Не означає холодніше, ні, просто в ньому жила ще й розсудливість.
Невже вона любить його, питала я без кінця. Дай бог, дай-то.
І все ж таки сумнівалася, сумнівалася.
Вона – лялечка, Саша – нижче її, сухорлявий, правда, гарний, обличчя оманливо мужнє, зовні є щось спільне з суперменами з американських фільмів, тільки ось в очах м'якість та відблиск серцевого тепла. Але це лише на вигляд він мужній і сильний, насправді Сашко добрий, безхарактерний, надто слухняний.
Мені здається часом, ніби він щось пам'ятає або намагається згадати, але якщо навіть і не пам'ятає, то відчуває колишню біду, що пішла в минуле. Саша часто і глибоко замислюється, може просидіти, дивлячись в одну точку, годину, а то й більше, і гукнеш його не раз, поки почує, але, почувши, ще не одразу приходить до тями: моргає очима, озирається, ніби не розуміє, де він і навіщо тут опинився. Якийсь переляк постійно присутній на його обличчі.
Коли він був дитиною, йому часто діставалося від однолітків – у дітей почуття первісніші, тварини, і зачепити слабкого, а не сильного – у природі первинних речей. Спочатку Сашко плакав, боявся виходити на вулицю, в середніх класах якось пристосувався, і вже в десятому з великим запізненням я зрозуміла, що він навчився пристосовуватися до сильних, погоджуватися з ними завжди і в усьому.
