Обідав чорт знає з ким фраку. Клітини і райські кущі

Йосип Олександрович Бродський

Я входив замість дикого звіра в клітку,
випалював свій термін і кликуху цвяхом в бараці,
жив у моря, грав у рулетку,
обідав чорт знає з ким у фраку.
З висоти льодовика я озирала півсвіту,
тричі тонув, двічі бував розпоротий.

Кинув країну, що мене вигодувала.
З забули мене можна скласти місто.
Я тинявся в степах, які пам'ятають крики Гуна,
одягав на себе щось вдруге входить в моду,
сіяв жито, покривав чорної толью току
і не пив тільки суху воду.
Я впустив у свої сни вороновані зіниця конвою,
жер хліб вигнання, не залишаючи корок.
Дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття;
перейшов на шепіт. Тепер мені сорок.
Що я скажу про життя? Що виявилася довгою.
Тільки з горем я відчуваю солідарність.
Але поки мені рот не забили глиною,
з нього буде лунати лише подяку.

Напередодні свого сорокаріччя Бродський написав вірш «Я входив замість дикого звіра в клітку ...» (1980), що стало згодом одним з найпопулярніших його текстів.

Сам Йосип Олександрович дуже любив цей твір, часто читав його під час публічних виступів, розглядав як етапного, адже в ньому він підводив підсумки чотирьох десятків років життя - міркував про минуле, висловлював ставлення до сьогодення та майбуття. У критиків-сучасників вірш викликало суперечливі відгуки. Літературознавець Валентина Павлівна Полухина порівнювала його з «Пам'ятками», що належать перу Пушкіна, Горація, Державіна. Письменник Олександр Ісаєвич Солженіцин називав твір «перебільшено грізним». На його думку, Бродський занадто мало пробув під вартою і на засланні, щоб настільки сильно драматизувати.

«Випалював свій термін і кликуху цвяхом в бараці ...» - посилання в село Норенська, розташовану в Архангельській області.

Йосип Бродський в селі Норенской

До речі, в інтерв'ю журналісту Соломону Мойсейовичу Волкову Йосип Олександрович називав час заслання найщасливішим у житті. У цей період він активно займався вивченням англійської поезії, зокрема, мова йде про творчість Уіст Одена. У четвертій, п'ятій і шостій рядках згадується еміграція. Герой говорить, що йому довелося жити у моря, грати в рулетку, обідати чортзна з ким у фраку, з висоти льодовика оглядати півсвіту. Далі висловлено ставлення до від'їзду з СРСР: «Кинув країну, що мене вигодувала ...».

Йосип Бродський в день від'їзду з СРСР

З ностальгією ліричний герой намагався боротися не самими правильними способами: «... і не пив тільки суху воду». З усіх фактів, викладених у вірші, до числа нейтральних відносяться лише кілька, серед них - «одягав на себе щось вдруге входить в моду». Урочистий лад тексту приховує за собою одну важливу річ - герой ні про що події не шкодує. Все, що сталося сприймається як даність, неминучість, практично античний рок, від якого не втекти, не сховатися.

У другій частині біографічні події відходять на другий план. Герой перемикається на розповідь про творчість. Головна фраза тут: «Я впустив у свої сни вороновані зіниця конвою ...». Як правило, людина не здатна керувати власними снами (виняток - усвідомлені сновидіння, але в рамках цієї статті немає сенсу докладно про них говорити). В кінці 1980-х Бродський писав про одного зі своїх снів, що намагався забезпечити його повторюваність, звертаючись зі своїм над-Я не менш жорстоко, ніж зі своїм несвідомим. Коли сновидіння відтворюється на свідомому рівні, воно стає частиною творчого акту, втрачаючи самостійність. Якщо сприймати сон як метафоричного образу поетичної творчості, то «вороновані зіниця конвою» - самоцензура. Це пояснює і наступну сходинку: «Чи дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття ...».

Фінал вірші - підведення підсумків. Ця частина викликає у літературознавців найбільшу кількість суперечок, більш-менш загальноприйнятою її трактування поки не існує. Наведемо тут лише одне пояснення, яке належить Полухін і відрізняється прямолінійністю. На її думку, в кінці ліричний герой не проклинає і не ідеалізує давно залишені позаду події, а тільки висловлює подяку, причому неясно, кому конкретно - долі чи, Господу чи, життя чи.

У чому ж полягає майстерність цього вірша? Ми постараємося показати, що його оригінальність закладена вже в самому виборі лексики, у притаманному Бродському зближенні низького і високого стилів, в характерному для нього поєднанні смирення і гордості, іронії і прикрощі. Будучи органічною частиною всієї творчості поета, цей шедевр Бродського є свого роду вірш-пам'ятник. У ньому в найбільш афористичною формі виражено життєве кредо поета, а стиль його продиктований тим, що цей вірш у багатьох відношеннях підсумкове. Підсумкове воно перш за все в біографічному плані (всі перераховані в вірші факти мали місце в житті, тут немає нічого вигаданого, «романтичного»). У ньому намальований автопортрет Бродського, людини і поета одночасно, бо в разі Бродського відбулося абсолютне злиття особистості і долі. Написавши його в день свого сорокаліття, поет ніби з'ясовує стосунки зі своєю долею, згадуючи всі головні події свого життя: арешти і в'язниці ( «в клітку», «випалював<…> кликуху цвяхом в бараці »), посилання на Північ, роботи в радгоспі в Норенской (« сіяв жито, покривав чорної толью току »). Це 1963-1965 роки, коли Бродський написав, на думку багатьох, вже кілька прекрасних віршів. А ще раніше, в роки поетичного становлення (1959-1962), він брав участь у геологічних експедиціях і в туристичних походах, об'їхавши більшу частину однієї шостої частини світу: від балтійських боліт до сибірської тайги, від півночі Якутії до Тянь-Шаньскіх гір, де він дійсно тонув, бродив пішки по тундрі і «тинявся в степах, які пам'ятають крики Гуна». Вимушений від'їзд з країни в 1972 році зазначений як добровільне рішення ( «Кинув країну, що мене вигодувала»), а життя у вільному світі як випробування ( «жер хліб вигнання, не залишаючи корок») і наполеглива пам'ять про світ несвободи ( «Я впустив в свої сни вороновані зіниця конвою »). Перерахувавши «необхідний відсоток нещасть» (I: 90), що випав на його частку, поет, проте, не скаржиться ( «Чи дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття»), нікого не звинувачує, навпаки - звинувачує самого себе ( «Кинув країну , що мене вигодувала »). Він не проклинає минуле, не ідеалізує його, а дякує. Кого? Долю? Всевишнього? Життя? Або всіх разом? Дякувати йому в свій ювілейний рік було за що. В кінці 1978 поет переніс першу операцію на відкритому серці ( «бував розпоротий») і весь 1979 рік повільно видужував (ми не знайдемо жодного вірша, позначеного цим роком). У 1980 році вийшла третя збірка його віршів у англійському перекладі, Удостоєний самих утішних рецензій, і в цьому ж році його вперше висунули на Нобелівську премію, про що він дізнався за кілька тижнів до свого дня народження.

Вірш це підсумкове і в плані тематики і словника. У ньому присутні всі основні мотиви творчості Бродського або їх варіанти: несвобода, родина, вигнання, життя, хвороба, смерть, час, поетичний дар, Бог і людина, поет і суспільство. Звучить в ньому і одна з магістральних тем поезії Бродського - тема горя ( «Тільки з горем я відчуваю солідарність»). Заявлена \u200b\u200bдуже рано (в «Пілігрима», 1958), тема ця наполегливо звучить протягом усієї творчості поета ( «Пісня, як ні дзвінка, глухо, ніж крик від горя», I: 311; «горе сильніше, ніж доблесть», I : 313; «І здригаєшся зрідка від горя», І: 129; «Коли так багато позаду / всього, особливо - горя», II: 160). Рядок про солідарність з горем можна було б прийняти за ключову в тексті, якби у вірші, написаному ще в засланні, ми не чули благання про відсторонення від спіткало горя:

Боже, вислухай благання: дай мені злетіти над горем
вище моєї любові, вище волань, крику (I: 310).

Саме небажання бути розчавленим «вантажем<…> горя »(II: 361), вважати себе жертвою будь-якого нещастя пов'язує цю тему з темою мужності і стоїцизму, які з часом тему горя відтісняють. Ще одна тема - тема «мужності бути», по Тілліхом, є головною і для аналізованого вірша. Бродський рано прийшов до висновку, що в XX столітті ні відчай, ні біль, ні горе - «не порушення правил» (II: 210), а норма. І в цьому вірші бажання «зрозуміти, що суть в твоїй долі» (I: 79), перетворює ліричний «я» в спостерігача, який відсторонено коментує своє життя і намагається оцінити те, що трапилося з ним.

У цій оцінці є, однак, деяка амбівалентність. З одного боку, прагнення уникнути самодраматизації змушує поета віддавати перевагу самозневажливим описами своїх дій ( «бував розпоротий», «тинявся в степах», «жер хліб вигнання»). Нарочито підкреслена власна ординарність і навіть незначність нагадують відомі рядки Пушкіна: «І між дітей незначних світу, / можливо, всіх нікчемний він». З іншого боку, має місце розсудливість, врівноваженість, майже філософське спокій: я вам скажу, що зі мною було, але все це не дуже важливо, суть життя не в цьому, суть її в ваше ставлення до того, що трапилося - в стоїцизм і смиренні. В інтонації цього вірша дійсно немає ні осуду, ні мелодрами, але критично налаштований читач не може не помітити в позиції самоотрешенності якийсь елемент гордині: поет не тільки приймає все, що з ним сталося, але і бере на себе навіть те, що йому нав'язали інші . Цей жест гордої душі помітний вже в самому зачині: «Я входив замість дикого звіра в клітку», а не мене посадили в клітку, як дикого звіра, бо вважали небезпечним. І в цій початковій фразі заявлено прийняття долі як справедливою. Небажання вважати себе жертвою (небезпечний звір - не жертва) змушує Бродського відмовитися від традиційної метафори несвободи - «птах в клітці» - і традиційного символу поета як птиці. Настільки ж складний психологічний жест можна розрізнити і у фразі: «[Я] кинув країну, що мене вигодувала», а не країна вигнала мене. За цією простою граматичною трансформацією пасиву в актив видно чимале зусилля волі, продиктоване етикою самоосуду і смиренності. Примітно, що всі три заперечення наділені семантикою твердження: «не пив тільки суху воду», т. Е. Все пив; «Жер хліб вигнання, не залишаючи корок», т. Е. Все з'їдав, як їдять у в'язниці або в таборі; «Поки рот не забили глиною», т. Е. Поки я живий. Неоднозначна і рядок «З забули мене можна скласти місто»: наголос на «місто» підкреслює впевненість в тому, що його знали тисячі людей, а наголос на «з забули мене» висловлює трагізм забуття і повного зречення від людської любові. І все-таки не гординя дозволила поетові піднятися над горем, а робота над собою і над своїм даром. «По суті, життя письменника в певному сенсі стає продуктом його твори. Твір починає визначати характер життя. Те, що когось хвалять, видворяють чи ігнорують, пов'язане з його твором, а не з тим, що цього твору передувало. Незалежність особистості і невпісиваемость поетичного стилю Бродського в існуючий тоді контекст робили його небезпечним і чужим.

Бродський завжди залишався «самим вільною людиною» в найбільш невільною країні. І коли він був схоплений і ув'язнений, як дикий звір, в клітку, розпочалося справжнє відсторонення поета від самого себе: «на ті часи це було, як то кажуть, self-defence, Само-захист, коли вас хапають, ведуть в камеру і т. Д., Ви відключаєтеся від самого себе. І цей принцип самоусунення надзвичайно небезпечна річ, тому що дуже швидко переходить в стан інстинкту<…> одним оком дивишся на своє життя, на свій досвід - і цвірінькають ». Чим частіше суспільство нав'язувало йому роль поета, дисидента або пророка, «до чиєї думки варто прислухатися», тим сильніше відчувалася в його віршах тенденція до усунення і самознищення. Саме цей психологічний жест самоусунення визначає інтонацію даного вірша.

Будучи підсумковим, вірш це фокусує в собі не тільки основні теми, а й глибокі основи його поетики. Більш того, поет як би підкреслює їх, відмовляючись на час від самих зовні яскравих рис свого стилю - анжамбеманов, складових рим, перекрученого синтаксису. Тут він практикує те, про що теоретизує в прозі: «... у вірші слід звести кількість прикметників до мінімуму. Воно повинно бути написано так, що, якщо хтось накриє його чарівної скатертиною, яка прибирає прикметники, сторінка все-таки буде чорна: там останутсягсуществітельние, прислівники і дієслова. Коли ця скатертина невеликого розміру, ваші кращі друзі - іменники ». І дійсно, в тканину тексту вплетено всього лише п'ять прикметників ( дикий, чорний, вороновані, сухий, довгий) І два причастя ( забули і пам'ятають). Основний словник відданий іменником (39%), дієслова займають близько третини словника (28%). Займенники (15%), за винятком «ким» і «все», мають пряме відношення до 1-го особі (л - 5 разів, свой- 3 рази, мене - 2 рази, на себе - 1 раз, свій, свої, мені - 2 рази). У тексті всього два прислівники (знову і тепер) і три числівників.

Майстерність, з яким Бродський керує словником і граматикою, полягає вже в самому розподілі частин мови в тексті. Іменники домінують в римах, а саме складають 98% всього їх числа. У позиції рими зустрічаються всього один прикметник, яке римується з іменником (довгої / глиною), і один дієслово, заримовані теж з ім'ям (півсвіту / вскормша). «Три зауваження щодо рими. Перш за все поет хоче добитися того, щоб його висловлювання закарбувалося в пам'яті. Крім іншого, рима - приголомшливий мнемонічний прийом, вдала рима неодмінно запам'ятовується. Ще більш цікаво, що рима зазвичай виявляє залежності в мові. Вона з'єднує разом до того часу не зводяться речі ». І в даному вірші рими, як нерідко у Бродського, збагачують один одного змістом за подібною або контрастною семантикою: «клітку / рулетку», «в бараку / у фраку», «гуна / току», «моду / воду», «конвою / виття »,« солідарність / подяку ». Вони вступають між собою в складну смислову і звукову перекличку: в клітці або під конвоєм все ми здатні завити. На останній вказує вибір прийменника «крім» замість «крім» ( «крім» означає, що був і виття, і інші звуки). Гун у холодній безкрайньому степу видавав не тільки крики, але і виття, наче аукаясь з диким звіром. Тільки людина, що входив замість дикого звіра в клітку, що жив у бараку, крившееся току і впустив у свої сни зіницю конвою, а потім передбачив собі Нобелівську премію (бо як ще нам трактувати «обідав чорт знає з ким у фраку»), здатний заримувати « в бараці »з« у фраку ». Схоже, що доля поета змінювалася, як мода, але, як і вода, зберігала свою суть. На потаємні смисли рим вказує і їх звукопис: риму «виття / конвою» оточують ще три ударних «о», виконують ефект луни, а ударний «у» в «гуна / току» відгукується в ненаголошених «у» в римі «моду / воду ». Поява короткого причастя в позиції рими - «розпоротий» - теж дуже знаменно. Розпороти можна мішок, одяг, річ, але не людини. Так кажуть і про звірів в казках - розпорюють черево, наприклад, вовку в «Червону Шапочку». Натякаючи на два серйозних хірургічних втручання, поет вибирає позбавлений пафосу, нарочито самозневажливим стежок «розпоротий» не тільки з тим, щоб уникнути мелодраматизму, але і з тим, щоб ще раз нагадати собі і читачеві про незмінному векторі долі людини, про те, що робить з нами час, трансформуючи наше тіло в річ, а нас самих в частина мови, в цифру, в знак взагалі. З цієї «думкою про смерть - частою, щемливої, речової» (III: 165) Бродський жив все життя. На думку Ольги Седакової, «саме звільняє початок у Бродського - це переживання смерті. Якийсь ранній і дуже сильний досвід переживання смерті, смертності, тлінність ». Рима «розпоротий / місто» як би об'єднує в собі фізичний біль з емоційної: фонетично «розпоротий» співвідноситься з «розп'ятий», а словообразовательно - з «відшмагати». Біль цю поет гамує самої граматикою: вибір ненормативної зв'язки «бував розпоротий» замість «був розпоротий» зі значенням многократности, як «ходив, носив», позначає звичну дію, яке бувало не раз і ще може бути. Рима «корок / сорок» забарвлена \u200b\u200bсакральної семантикою самого числа: сорок днів душа ще тут, а потім переходить в інший світ. Під пером Бродського стає тропом і рима «довгої / глиною»: «глина» як першооснова життя (матеріал Творця) в тексті подана як остаточна субстанція смерті. Виникаючі, таким чином, слідом за фонетичними семантичні зв'язки між римами претендують на різновид метафори, що ущільнює весь правий край поетичної тканини вірша.

Навантажена семантикою імен права частина вірша збалансована особливим смисловим вагою лівій частині. Якщо іменники домінують в позиції рими, то дієслова винесені в початок фрази / рядки: «входив, випалював, жив, їв, тонув, кинув, тинявся, одягав, сіяв, пив, впустив, жер, дозволяв, перейшов, сказати, лунати» . Саме дієслова складають сюжетну канву вірша, називаючи найважливіші події в житті поета. Такий розподіл дії в лівій частині, а імені в правій робить ліву частину вірша не менш значущою, ніж права. У семантику лівої дієслівної частини втручається граматика, надаючи їй додаткову вагу. У довгому списку дієслів, початківців 16 з 20 рядків, спостерігається цікаве чергування недоконаного і доконаного видів. Після перших п'яти дієслів недосконалого виду, що вказують на багаторазовість того, що відбувалося з поетом - «входив, випалював, жив, їв, тонув», - з'являється дієслово доконаного виду, дієслово єдиного доленосного дії - «кинув країну ...». Примітно, що фраза ця не тільки починається, але і закінчується дієсловом доконаного виду, як би підкреслюючи рівноправність і рівновагу смислового навантаження між початком і кінцем та всіх інших фраз: «кинув країну, що мене вигодувала». В середині цієї фрази можлива не менш цікава семантична інверсія: країна мене вигодувала, а я кинув цю країну. Настільки семантично і граматично збалансована фраза підсумовує першу третину вірші. Далі знову слід ряд дієслів недосконалого виду: «тинявся, сіяв, покривал, пив», перерваний дієсловом доконаного виду - «впустив у свої сни вороновані зіниця конвою». Як попередні два дієслова доконаного виду - «кинув» і «вигодувала», дієслово «впустив» сигналізує щось остаточне і безповоротне, від чого вже не можна позбутися навіть уві сні, прямо по Паскалю: «Ніщо з того, що було, не зникає». В останній частині вірша це чергування дієслівних видів повторюється, але вже в зміненому ритмі: три дієслова недосконалого виду - «крав, дозволяв, залишаючи» і три досконалого - «перейшов, сказати, виявилася», ще одне дієслово недосконалого - «відчуваю» змінюється дієсловом доконаного виду - «забили», і закінчується вірш дієсловом недосконалого виду - «лунатиме». Вибудовуючи ієрархію своїх дій, поет широко користується внутрішніми зв'язками самої мови, іноді відчуваючи їх на міцність. Так, семантизация зв'язки «бував» призводить до протиріччя між пасивом «розпоротий» і активом «бував». Скупчення дієслів в крайньому лівому кінці вірша, а також їх проникнення в центр і навіть в позицію рими свідчить про те, що дієслово відстояв свої права, не дивлячись на те що Бродський прагнув зробити ім'я центральної граматичної категорією своєї поезії. «І це природно, - зауважує Ольга Седакова в статті про Бродського, - дієслівна семантика, що погоджує висловлювання з особою, часом, характером дії, говорить про добре координує в реальності свідомості».

Як і в разі навантажених семантикою рим, багато дієслова вбирають в себе культурні ремінісценції: «випалював» як акт писання вогнем відсилає до пушкінського «Пророка» ( «Дієсловом пали серця людей»); в «жив у моря» російське вухо знову чує Пушкіна: «Жив старий із старою / у самого синього моря», «грав в рулетку» відсилає нас до теми гравців, фаталістів і випробувачів долі у Пушкіна і Достоєвського; «Сіяв жито», крім біблійних символів, відсилає до Некрасова ( «Сійте розумне, добре, вічне») і до «Шляхом зерна» Ходасевича, не кажучи вже про Льва Толстого, який сам орав і сіяв, буквалізіруя архетипическую метафору. Немов рими, початкові дієслова втягнуті в свого роду звуковий фокус - вся ліва частина тексту пронизана шиплячими і свистячими: випалював, жив, тричі, З забули, жито, жер, перейшов на шепіт, Що сказати про життя. Особливо значущим звуковий повтор в «перейшов на шепіт»: оскільки в шепоті голосові зв'язки не беруть участь, ми отримуємо ще один оксюморон - позбавлений голосу поет говорить.

Даґлеса Данн (Douglas Dunn) запропонував цікавий критерій оцінки естетичної якості вірша. Якщо у поета семантично навантажена тільки права частина вірша, це вже хороший поет. Якщо і початок знаходить семантичний вага, це дуже талановитий поет. А якщо і середина вірші провисає під вагою сенсу, він геній. Подивимося, чим же наповнена середина даного тексту. На перший погляд, в ній виявилися дієслова з менш драматичною семантикою, ніж дієслова в крайній лівій частині: грав, знає, озирала, бував, можна скласти, покривал, залишаючи, виявилася, відчуваю, забили і лунати. Ми вже сказали про функції дієслів «грав» і «бував». Привертає до себе увагу книжковий дієслово «озирала». Він зустрічається у Бродського тільки ще один раз і теж у вірші 1980 року: «Хтозна, чи не так / озирала свою працю в день восьмий і після / Бог» (III: 14). Кілька блюзнірська паралель, можлива тільки в контексті віршів самого поета: «мені здається, вершиться / мій Страшний Суд, суд серця мого» (I: 135). З огляду на, що «льодовик» - це метафора вічності, в рядку «З висоти льодовика я озирала півсвіту» мова йде скоріше про архетипической висоті, ніж про просторової, хоча до свого 40-річчя Бродський оглянув буквально півсвіту. Тепер він оглядає своє життя і судить насамперед самого себе, а не мир, немов згадавши своє юнацьке рішення: «твори себе і життя своє твори / всією силою нещастя свого» (I: 127). Світ же поетом прощений, про що і свідчать останні два дієслова - забили і лунати:

Поки мені рот не забили глиною,
з нього буде лунати лише подяку.

Ці два дієслова несуть на собі мало не основний зміст вірша, бо в них прочитується етичне кредо Бродського: прийняття всіх випробувань життя з вдячністю. Життя відбулася, бо все спирається на її першооснови - вогонь, вода, лід, жито, глина. Про те, що заключну рядок цього вірша можна прийняти за етичне кредо поета, свідчить доля слова «подяку» і однокореневих йому слів в інших віршах Бродського. Їм відкривається поема «Хід»: «Пора давно за все дякувати, / за все, що неможливо подарувати» (I: 95); воно звернено до конкретних людей: «всім серцем Вам дякую / - врятованим Вами» (I: 351); «Тебе, ти чуєш, кожен рядок / дякує за те, що не загинула» (I: 353). Подяка звучить як заклинання: «Нехай він [поетичний наспів] звучить і в смертний час / як подяку вуст і очей / того, що змушує нас / часом вдалину дивитися» (I: 414). З роками почуття подяки стає частиною етики стоїцизму поета: «Там, на верху - / почуй одне: дякую за те, що / ти відняв все, чим на своєму віку / володів я.<…> Дякую ... / Вірніше, розуму остання крихта / дякує, що не дав пристане / к тим кущам, корпусам і словником »(II: 212); «Гортань ... того ... дякує долі» (II: 338). Рядок «поки мені рот не забили глиною», т. Е. Поки не помру, встановлює зв'язки відразу з декількома поетами. Вона нагадує строфу Гейне про смерть як забивання рота, позбавлення слова, з циклу «До Лазарю»:

Так ми запитуємо жадібно
Ціле століття, поки безмовно
Чи не заб'ють нам рот землею ...
Так відповідь чи це, повно?

Її можна прочитати як ще одну перекличку з Мандельштамом: «Та я лежу в землі, губами ворушачи, / І те, що я скажу, завчити кожен школяр», а через останній рядок: «Поки на землі останній живий невільник» - і з « пам'ятником »Пушкіна. Вона, безумовно, відсилає нас до «Поеми без героя» Ахматової:

І зі мною моя «Сьома»
Напівмертва і німа,
Рот її зведений і відкритий,
Немов рот трагічної маски,
Але він чорної замазаний фарбою
І сухою землею набитий.

З огляду на, що Бродський неодноразово говорив, що саме Ахматова наставила його на шлях істинний, саме у неї він навчався смирення і вмінню прощати як окремих людей, так і держава, відсилання цю неможливо переоцінити. Але, можливо, саме чутне відлуння йде з двох цветаевских віршів: «Плач Ярославни» ( «дерен-глиною заткніть рот») і «Надгробок», в якому поєднані мотиви подяки і говорить рота:

Здихає риба,
З останніх сил спасибі
<…>
Поки рот не пересох -
Спаси - боги! Спаси Бог!

Можна припустити, що саме заради останніх двох рядків і написано все вірш Бродського, «щоб подумати над своєю долею» (I: 123) і ще раз подякувати «долю<…> кірілліциним знаком »(II: 422). Він завжди відмовлявся відокремлювати етику від естетики. Для нього поет є похідне від поезії, від мови, як подяку від дару, т. Е. Людина, що дарує благо.

В середині тексту розташоване і одне з двох дієприкметників - «пам'ятають», яке утворює антонім до «забули»: то, що легко здатні забути люди, пам'ятають степи і природа взагалі: «Буде пам'ятати ліс і луг. / Буде пам'ятати все навколо »(I: 413). Ця антитеза забуття і пам'яті підтримана контрастом сну і неспання ( «впустив у свої сни вороновані зіниця конвою»), а також найоб'ємнішою опозицією - опозицією життя і смерті ( «тонув», «бував розпоротий», «поки мені рот не забили глиною» ). Екзистенційним антиномиям відповідають просторові опозиції: клітина і півсвіту, висоти льодовика і плоскі степи, відгороджена від світу країна народження і відкритий простір вигнання за її межі. Ці опозиції організовують багатовимірність простору вірші (закрито - відкрито, низ - верх, північ - південь, всередині - зовні), в якому живе ліричний «я», будучи поміщеним в середину тексту 10 разів з 13. На обсяг дотекстовому простору натякають як інтертекстуальні зв'язку , так і автоцітірованіе. Майже всі слова цього вірша несуть з собою семантику і метафорика інших віршів Бродського.

Так, глибоким світлом своїх словникових попередників висвітлюються слова, розташовані в центральній частині вірша. «Дикий звір» має свій еквівалент в «загнаному звірі» (II: 8) і в «дикого звірини» (II: 230), «смердючий звір» (II: 48), як і просто в «звір» (II: 290 ) і «звірі» (II: 383). Невибагливі епітети «чорної» і «суху» теж набувають додаткову семантику в контексті властивої їм метафорики в інших віршах. Епітет «чорний» - один з найулюбленіших епітетів поета, який зберігає всю традиційно властиву йому символіку, - виділяється найвищою частотністю вживання (всього 120 випадків). Чорними в поезії Бродського можуть бути вода (I: 26), скло (I: 80), гілки (I: 93), кінь Апокаліпсису (I: 192-193, 347), «величезний, чорний, мокрий Ленінград» (II: 175), «чорні міста» (1: 241), «чорна слава» (I: 312), «чорна ранка» (I: 400), «весілля в чорному» як метафора смерті (II: 82), «чорна решітка тюрем »(II: 304),« чорне ніде »(II: 321), нарешті, сама поезія як« розсип / чорного на аркуші »(II: 458). У цьому контексті невинне «покривав чорної толью току» знаходить зловісного відтінку на тлі найближчій метафори «вороновані зіниця конвою», яка прочитується одночасно і як метафора заміщення зброї конвоїра (вороноване дуло рушниці), і чорного всевидющого ока конвою, свого роду диявола в уніформі. Птах ворон як вісник загибелі викликає в пам'яті Воронеж Мандельштама і його рядки: «Вік мій, звір мій, хто зуміє / Заглянути в твої зіниці» ( «Століття»). Оксюморон «суху воду» як синонім того, чого в природі не існує, вписується в довгий ряд епітетів і предикатів з попередніх віршів: «фонтан<…> сухий »(II: 149),« розум - сухий »(II: 252),« суха піна »(II: 439),« сухий надлишок »(III: 9),« Суха, згущена форма світла - / сніг »( III: 13).

Найбільш різноманітним трансформаціям в стежках піддається в віршах Бродського саме частотне і саме об'ємне поняття - «життя» (384 рази). Воно може бути і персоніфіковано: «Як дивно виявити на годиннику / все життя свою з розціпленого руками» (I: 110); і втілено: «Життя - форма часу» (І: 361). Ці два крайніх перетворення життя можуть бути суміщені: «Життя, якої, / як дарованої речі, не дивляться в пащу, / оголює зуби при кожній зустрічі» (II: 415), або скорочені до мови: «Життя - тільки розмова перед обличчям / молчанья<…> Мова сутінків з розплився кінцем »(II: 127); «Все життя як нетверда чесна фраза» (II: 324). «Життя» вбирає в себе класичні алюзії: «У похмурий ліс середини / життя - в зимову ніч, Дантової кроці повторюючи» (I: 309) і сучасну семантику: «Життя є товар на винос: / торса, пеніса, чола. / І географії домішка / к часу є доля »(II: 457). Мотив тривалої життя - «Життя моя затягнулася» (III: 13, 15) - варіюється в «Що я скажу про життя? Що виявилася довгою ». «Життя» у Бродського часто трактується в релігійному і філософському планах: «Скажи, душа, як виглядала життя» (I: 355). Будучи настільки центральним концептуально, слово «життя» виявляється в центральній частині вірша.

Всі три метонімії «зв'язки, звуки, рот» в поезії Бродського нерідко виступають як метонімія пісні (I: 303, 307, 325), поезії і мови взагалі, «продиктованої ротом» (II: 330).

Ось чому «рот», «ця рана Фоми» (II: 325), нерідко супроводжується дієсловами «відкриває рот» (I: 131), «відкрити рот» (II: 270), «розкриєш рот» (I: 401), причастям «роззявлений рот» (I: 341). Слово «зв'язки» ( «Це розвиває зв'язки», II: 364) - це свого роду метонімія метонімії голосу і горла: «горло співає про вік» (II: 290), а також синонім звуку. Сам «звук» в цьому вірші, як і в інших, написаних до 1980 року, може означати інтонацію, мелодію, навіть жанр вірша: «і міських елегій новий звук» (I: 109); «Ні, не поскаржиться Муза, / якщо наспів пересічний, / звук, байдужий для смаку, / с ліри зірветься ошатною» (I: 253). «Звук» - іноді єдине, що пов'язує поета з життям: «Тут, похований живцем, / я в сутінках блукаю стернею, /<…> без пам'яті, з одним якимось звуком »(I: 386). «Звук» одухотворяється і концептуалізується: «від<…> любові / звуку до змісту »(II: 329); «Сирітство / звуку, Томас, є мова» (II: 330), «прямуючи вгору, / звук скидає баласт» (II: 451). З «звуком» є повна самоідентифікація у вірші 1978 року: «Я був швидше звуком» (II: 450). Не випадково, що саме ця строчка найбільш фонетично організована: «Чи дозволяв своїм зв'язкам всі звуки ...» Інші алітерації менш помітні: «клітку» - «кликуху», «Кинув країну, що мене вигодувала», «вороновані зіниця», «перейшов на шепіт ».

Приміщення тропів, що заміщають поета і поезію, в середину вірші поруч з особистими займенниками «я», «мене», «мені» надає центру тексту ту ж семантичну пружність і багатозначність, якою наділені права і ліва його частини. Метонімії «рота» і «зіниці» фігурують вперше в вірші 1964 року «До Північного краю», написаному невдовзі після приїзду на заслання на Північ: «Північний край, украй.<…> / І залиш лише зіницю<…> / Сховай і затисніть мені рот! » (I: 327). «Зіниця» римується з «дзига» в іншому вірші 1964 роки (I: 336), з тієї ж семантикою, що і метафора «зіниця конвою». «Зіниця», як і «рот», входить в основний словник поезії Бродського: «і, зіниця про Фонтанку слепя, / я дроблю себе на сто» (І: 257).

Варіант метафори «хліб вигнання» знаходимо у вірші 1964 року народження, написаному 25 березня в Архангельській пересильної в'язниці, «стискати пайку изгнанья» (I: 319). Обидва варіанти ( «жер хліб вигнання») увібрали в себе фразеологізм «гіркий хліб вигнання» і прочитуються як «з жадібністю їв гіркий» в тюрмі, в засланні, у вигнанні. Повторюваність мотиву вигнання проходить кілька стадій: від пророчого «сьорбну ізгнанніческой чаші» (I: 152) через пережите: «Адже кожен, хто в вигнанні сумував» (I: 334) до Остраненіе: «війною або вигнанням співака / доводячи справжність епохи» ( I: 372) і універсального: «натякає глухо, через століття, на / причину вигнання» (II: 383). Остання цитата з вірша 1976 року «грудня під Флоренції» містить алюзії з Данте. Не настільки прямі відсилання до Данте присутні і в «Я входив<…>», Як до метафори« хліб вигнання », так і в« кинув країну, що мене вигодувала ».

Ти кинеш все, до чого твої бажання
Прагнули ніжно; цю виразку нам
Всього швидше завдає цибулю изгнанья.

Ти будеш знати, як прикрощі уст
Чужий шмат, як важко на чужині
Сходити і сходити по сходах.

Отже, описана вище гранична навантаженість всіх частин і всіх формальних структур вірші змістом, безсумнівно, висуває його в шедеври. Вірш є, таким чином, підсумковим і ще в одному плані: вся його основна лексика складається з слів, які зустрічаються у віршах, написаних до 1980 року. Крім дієслів, що входять в активний словник поета, великий інтерес представляють іменники. Багато з них не тільки з великою регулярністю зустрічаються у віршах, написаних до 1980 року, але і входять до складу концептуальних метафор Бродського. Майже з такою ж інтенсивністю, як «життя» і «звук», концептуалізувати і море: «і море все зморшкуватою, і особи» (II: 264); «Море, мадам, це чиясь мова» (I: 369). Бродський дійсно жив у моря «в сирому / місті, які мерзнуть у моря» (III: 17) і на Півночі і на Півдні, в Криму у Томашевських ( «пишу я з моря», I: 420; «Якщо випало в Імперії народитися, / краще жити в глухій провінції біля моря », II: 285), але він не« одомашнює »море, а« розвиває »його в концепцію, зближує його, як і воду взагалі, з магістральними темами своєї поезії - темами простору і часу. Якщо за словом «місто», персонажем багатьох віршів Бродського, може ховатися і Ленінград, і Лондон, і Венеція, і Рим, то метонімія «країни» заміщає зазвичай Росію: від пророчих слів ранніх віршів: «У кожної околиці цієї країни, / на кожній сходинці, у кожної стіни, / в недалекому час, брюнет иль блондин, / з'явиться дух мій, в двох особах єдиний »(I: 190) - до саркастичних:« Країна, епоха - плюнь і розітри »(II: 43); а після еміграції в супроводі епітета «велика». «Тільки думка про себе і про велику країну / вас кидає в ночі від стіни до стіни» (II: 364); «Я народився у великій країні» (II: 447). Навіть такі непоетичні лексеми, як «жерти» (I: 361), «виття» ( «Я вплітав би свій голос до загального звіряче виття», II: 394, а також I: 237, 250, 265, 280), «крики »(« крики чайок », і: 101, і« крик відчаю », 292),« току »(I: 344, 442, II: 17),« конвой »(1: 344, 11: 191, 325), мають свої дублети. Близьке за семантикою до метафори «бував розпоротий» зустрічається у вірші «Лист в пляшці»: «Я чесно плив, але попався риф, / і він наскрізь пропоров мені бік» (I: 363) і в «Нових стансах до Августі»: « лише серце раптом заб'ється, відшукавши, / що десь я пропороти »(II: 387). В інших випадках ми знаходимо майже повне лексичне і семантичне збіг окремих слів і виразів цього вірша зі словником попередніх текстів: «у дикого звіра» (II: 230), «клітку для левової сімейки» (II: 56), «соловей з клітки вирвався і полетів »(II: 426),« судді / подовжують терміну »(II: 290),« і син її в бараку »(II: 181),« краще жити<…> у моря »(II: 265),« чортзна-чим »(II: 177),« чорт знає де »(II: 424),« дивиться з висоти / безкрайньої »(I: 444),« і ми стали тонути » (II: 388), «я кинув Північ і втік на Південь» (II: 228), «бруківка, яка нас вигодувала» (II: 351), «входить в моду з роками» (II: 328), «до огиди , до божевілля пити »(I: 123),« і серце стукає! / Сходить на шепіт »(I: 190),« перейдемо на шепіт »(II: 53),« гавкнути сорок разів на день народження »(II: 444),« А що про неї сказати? » (I: 57), «дорога виявилася занадто довгою» (II: 301), «я відчуваю свою провину» (II: 265).

Одна з найважливіших рис поетики Бродського - зухвалість в користуванні лексикою, що виявляється в дискримінованому словнику. За словами Я. Гордина, «в черговий раз в російській культурі, в російській мові поет дуже багато поєднав. Просто він здійснив той же принцип, яким користувалися і Пушкін, і Пастернак, - введення нових пластів на новому рівні ». У вірші зближуються далеко віддалені один від одного словникові пласти - табірний словник ( барак, конвой), Тюремний сленг ( кликуха), Пафос ( подяку і солідарність), Простонародні вирази ( тинявся, заново, жер), Діалекти (жіночий рід в слові «толью» ненормативної) і високий стиль ( озирала, вигодувала). У ньому Бродський продовжує свій великий труд - засвоюючи і привласнюючи «іншу» мова, він переплавляє і очищає від шлаків весь «совяз» (в кінці кінців, адже країна говорила саме такою мовою). Опиняючись бути залежним від історії, як і не вважаючи себе в боргу перед суспільством, але «користуючись мовою суспільства, творячи на його мові, особливо творячи добре, поет ніби робить крок в сторону суспільства». Поет, на долю якого випала воістину пушкінська завдання - відкрити двері поезії для всіх аспектів живого російської мови, включаючи мат і тюремний сленг, включаючи весь «совяз», виявляється вигнаним з живої мови. Цей факт часто зводив його з розуму і валив у відчай більш глибоке, ніж «туга за батьківщиною», як її розуміють ті, хто батьківщини ніколи не залишав. Але і опинившись за фізичними межами рідної мови і російської культури, Бродський продовжував служити «мови рідної, словесності» (II: 292), шанував демократію мови.

На закінчення слід зауважити, що цей вірш не єдине, написане Бродським в день свого народження. Перший вірш, «Малинівка» (I: 322), датована 24 травня 1964 року народження, коли Бродський був уже засуджений і висланий на Північ. Ототожнюючи себе з маленькою співочої пташкою Малинівка, Бродський, користуючись традиційної поетичної лексикою, констатує факт неволі без всякого ефекту і надриву. Друге, назване датою і місцем написання «24.5.65, КПЗ» (I: 423), знаменує важливий рубіж в його житті - двадцятиріччя. Як і вірша на 40-річчя, йому притаманний лексичний масштаб - від тюремної лексики ( камера, дзига, черговий, колючий дріт, часовий) Упереміж зі сленгом ( сміття - міліціонер) і матом ( хуяріт), Розведеним розмовною словником ( сьорбає, плюється, маячить, сортир) До пафосу ( Феб і Аполлон). У цьому сенсі вона служить як би прообразом вірші 1980 року. Той же зневажливий автопортрет ( «І сам собі здаюся я урною, / куди доля згрібає сміття, / куди плюється кожен сміття»; «Колючим дроту ліра») і піднесене завершення ( «І вартовий на тлі неба / цілком нагадує Феба. / Куди забрів ти, Аполлон! »), що і у вірші« Я входив<…>».

Примітно, що у всіх трьох віршах на день народження Бродський відступає від класичної традиції, в якій прийнято відсилати до місця і часу народження і називати своє ім'я. Досить згадати десяту елегію з «Триста» Овідія, першу автобіографію в віршах. У Бродського життя починається з арешту і тюремного ув'язнення ( «термін» - це те, у що перетворюється час в ув'язненні), а замість імені нам пропонується сленгове «кликуха» (те, у що перетворюється ім'я в неволі). Слово «кликуха», будучи утворено від «кличка», фонетично відсилає нас до дієслова «клікушествовать», т. Е. «Пророкувати», що негайно відсилає нас до «Пророкові» Пушкіна. Бродського ріднить і з Овідієм, і з Пушкіним щось важливіше - віра в свій дар, в силу поетичного слова:

Слухай, дружина, вороги і братіє!
Все, що творив я, творив не заради я
слави в епоху кіно і радіо,
але заради мови рідної, словесності.
(II: 292)

Про це ж читаємо у Овідія: «Тільки мій дар нерозлучний зі мною, і їм я втішений, / В цьому у Цезаря немає прав ніяких наді мною» ( «ingenio tamen ipse meo comitorque fruorque: / Caesar in hoc potuit iuris habere nihil» ( Tr. Ill, vii. 47-48). І Бродський вважав, що «вигнання не псує якість письма» ( «exile does not impair the quality of the writing»). Про це ж «Пам'ятник» Пушкіна: «І славен буду я , доки в підмісячному світі / Живий буде хоч один поет ».

Доля і творчість Овідія, Данте, Пушкіна, Мандельштама, Цвєтаєвої та Ахматової є культурним фоном цього вірша. Але перш за все доля самого поета не менш, ніж величезний культурний фон вірші, наближає його до жанру пам'ятника. Більш того, ці два аспекти тісно переплетені. Так, рядок «сіяв жито, покривав чорної толью току» при всій її автобіографічності виводить вірш за чисто біографічний план, роблячи його через простонародність загальнонародним. Ця взагалі дивна для поета деталь - сіяв жито і крив току - нагадує рядки Ахматової: «Я була тоді з моїм народом, / Там, де мій народ, на жаль, був». У таких віршах присутність особистого займенника «я» долається неймовірним злетом духу і переводить все вірш в розряд «біографії покоління». На відміну від інших класичних віршів жанру «пам'ятника» Бродський не перераховує свої великі діяння, а, навпаки, підкреслює, що розділяв долю мільйонів інших співгромадян. Він дякує долі за справжність цьому житті навіть у варіанті «терміну» і «кликухи», бо насильства над долею (тюрма, заслання, вигнання) не мають влади над нею. При цьому він віддає собі звіт в тому, що в критичні хвилини свого життя сам керував власною долею і скаржитися йому нема на кого. І ця тверезість, як і бажання уникнути мелодрами, і придбане в боротьбі з гординею смиренність, а також християнське вміння прощати проявляються в цьому вірші в етичної стриманості, такої характерної стилістичної особливості всієї поезії Бродського. Останній поет високого стилю пише свого роду вірш-пам'ятник на свій день народження: у двотисячоліття протистоянні «поет і імператор» (в радянській версії: «поет і тиран») перемагає поет як голос мови - іншими словами, перемагає «імперія» мови. Так, завдяки збігу планів біографічного і поетичного, Бродський концептуалізірует своє життя, вибудовуючи свою легенду. Легенда ця знаходить все більшу переконливість.

Примітки:

Див .: Polukhina V. A Poet for Our Time. Cambridge University Press, 1989. P. 72, 126, 209.

Відлуння. 1978. № 3. С. 26-41. Рец .: Сергєєв М. Періодика // Російська думка. 1978. 21 грудня. № 3235.С. 10.

Інтерв'ю з Йосипом Бродським Свена Биркертс // Зірка. 1997. № 1. С. 90.

Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 19.

Ар'єв А. По той бік любові // Російський кур'єр. 1993. № 1. С. 10.

«Те nie wzi ^ lo z powietrza». Про Josifie Brodskim z Zoflq. Ratajczakow ^ rozmawia Jerzy Illg // Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim. Zebral i opracowal Jerzy Illg. Katowice, 1993. S. 20.

Див. Рецензію Крістофера Ріда (Christopher Reid) на третій англійський збірник Бродського «Те Urania»: Велике американське лихо (Great American Disaster). London Review of Books. Vol. 10. № 22. 1988. 8 December. P. 17-18, і статтю Крейга Рейна (Craig Raine): Репутація, підвладна інфляції (A Reputation Subject to Inflation). Financial Times Weekends. 1998. November 16/17. P. XIX.

На цю тему див. Главу «Поезія як система конфліктів» в кн .: Ет- кинд Є.Г. Матерія вірша. Paris: Institut D "etudes Slaves, 1978. P. 84-184.

За повідомленням поета Олени Фанайлова з Воронежа, в її поколінні (30-40-літніх провінційних інтелігентів) «кожна четверта рядок цього вірша розібрана на цитати, які стали прислів'ями:« Обідав чорт знає з ким у фраку »,« з забули мене можна скласти місто »,« одягав на себе, що заново входить в моду »,« не пив тільки суху воду »» (З листа автору статті від 8 квітня 1997 року).

У телефонній розмові в кінці 70-х років на моє запитання, чи правда, що він очищає свої вірші від метафор, Бродський відповів: «Не тільки від метафор, а взагалі від всіх тропів».

Про взаємодію граматики і семантики тропів див .: Полухина В., Пярлі Ю. Словник тропів Бродського. Тарту, 1995.

Цей стежок Бродського викликає в пам'яті знамениту агітку Маяковського ( «Не пий сирої води. / Воду ону пий лише кип'ячену») і містить в собі якесь застереження, натяк на смертельну небезпеку, На іншій, перевернутий світ - світ мертвих. На думку професора Л. Зубової, вираз «суха вода» як парадокс мови пов'язано як з полісемією слова «сирий», так і з протиставленням «живий» і «мертвої» води в чарівних казках. Ланкою до «сухої воді» може бути «сухий спирт» і «сухе вино».

Всі відомості про частотності словника Бродського взяті з «конкорданс поетичної мови Бродського» в 2-х томах, складеного проф. університету Макджілл (McGill, Канада) Тетяною Патера (не опублікований).

Користуюся нагодою висловити їй свою вдячність за надання мені повної рукописи «конкорданс».

Сергій Максудов (А. Бабьонишев) в своїх спогадах про зустрічі з Бродським пише: «З розповідей пам'ятаю його жах від замкнутого на ключ і деформованого простору психушки, жах безсилля перед свавіллям лікарів і санітарів. У в'язниці було спокійніше, тільки одноманітні записи на стінах твоїх попередників створювали невеселу історичну перспективу. Бродський теж надряпав десь в кутку над нарами свої ініціали »(Спогади // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 204).

Див., Наприклад, висловлювання Анатолія Наймана: «Вірші 1962 го, коли йому було 22 роки, - вірші чудові. Я думаю, що він до 1965 року, в загальному, написав все. Зникни він тоді, загине той або ще що-небудь, припини писати, ми все одно мали б Бродського »(Найман А. Згусток мовної енергії // Полухина В. Бродський очима сучасників: Зб. Інтерв'ю. СПб .: Зірка, 1997. С. 47).

Друг Бродського Г.І. Гінзбург-віск, якому присвячено вірш 1961 "У листі на Південь» (I: 84-85), ходив разом з Бродським в гори Тянь-Шаню, розповідав мені, як Бродський дійсно тонув, навіть двічі протягом одного літа в його присутності , один раз переходячи гірську річку, другий - намагаючись пройти під скелею, яка перебувала у воді. Обидва рази цей юнацький героїзм можна було не проявляти (З телефонної розмови, Березень 1997).

Ця домінуюча інтонація вірша контрастує з тоном віршів двох великих попередників Бродського, Овідія і Пушкіна, що служили для нього в усьому іншому архетипом вигнання. Пор. у Овідія: «Що відвідуєш ти знову вигнанця в роки нещасть» ( «dure, quid ad miseros veniebas exulis annos»). - Овідій. Скорботні елегії. Листи з Понта. Пер. С. Шервинского (М .: Наука, 1978. С. 51, III, XIII). Пушкін теж скаржиться на долю у вірші «Дарунок даремний, дарунок випадковий ...», датованому його днем \u200b\u200bнародження: 26 мая 1828 г. (Пушкін А. С. Зібрання творів: У 10 т. М., 1974. Т. 2. С. 139; див. також строфу XLIV 6-го розділу «Євгенія Онєгіна»).

В кінці квітня - на початку травня, після одного зі своїх поетичних семінарів в Мічиганському університеті, які я в той рік відвідувала, Бродський зауважив ніби між іншим: «Пахне Нобелівкою».

На думку Фазіля Іскандера, «горе було головною темою його поезії» (Вечір пам'яті І. Бродського // Мансарда. 1996. № 1. С. 70). Цікаво, що іменник «горе» зустрічається в словнику Бродського 26 разів, прикметник «сумний» - 8 разів і дієслово «сумувати» теж 8 разів. Див .: «конкорданс поезії Бродського», складений Тетяною Патера.

Відтісняють, але не витісняють, про що свідчить назва останнього англійської збірки есе «On Grief and Reason» (NY: FSG, 1995) - «О горе і розум». З роками архетипове уособлення горя у Бродського стає символом самого часу. Ольга Седакова вважає, що Бродський дав нам урок стоїцизму: «Можна сказати, що в цілому висловлювання Бродського - це« повчання про мужність »: про те, що потрібно з гідністю винести нестерпне. За його відстороненим тоном чується непреодоленное і непереборне горі, «виття», якого він собі не дозволяє »(Седакова О.<Воля к форме> // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 235).

Різниця в граматичному роді зіграла в цій заміні, можливо, не останню роль: птах - жіночого роду, звір - чоловічого. Метафора звіра відсилає нас до віршів Мандельштама: «Вік мій, звір мій, хто зуміє зазирнути у твої зіниці / І своєю кров'ю склеїть / Двох століть хребці?» (Мандельштам О. Твори: В 2 т. М .: Худож. Лит., 1990. Т. 1.С. 145-146) і натякає на високу місію поета. Згадаймо, що в поетичній філософії Бродського поет є голос мови, а отже, і голос свого часу.

«Вигодувати» - слово з лексики радянського офіціозу, мови шельмування «дармоїдів» і «трутнів». Цим «вигодовуванням» дорікали, наприклад, Пастернака та інших, що і пародіює Д.А. Прігов: «Цілуючи курку згубила на мене країна».

Бродський І. «Я належу російській культурі»: Інтерв'ю Душану Величкович // Бродський І. Велика книга інтерв'ю / Упоряд. В. Полухіна. М .: Захаров, 2000. С. 441.

Про це говорить Володимир Уфлянд: «... він - один з найбільш вільних людей.<…> У таке невільний час, коли практично нікому не вдавалося зберегти внутрішню незалежність, він її зберіг »(Полухина В. Бродський очима сучасників. С. 146).

З бесіди Аманди Айзпуріете з Йосипом Бродським (Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 477).

Brodsky J. Less Than One. London: Penguin, 1986. P. 314-315.

«Три зауваження з приводу рими. Перш за все, поет прагне, щоб сказане їм запам'яталося. Рима, крім усього іншого, чудовий мнемонічний прийом, вона надає вашому висловом відтінок неминучості. Найцікавіше це те, що рима виявляє залежності всередині мови. Вона пов'язує предмети, до того не свя- зуемое »(З виступу Бродського в дискусії. - Poets" Round Table: A Common Language // PN Review. 1988. Vol. 15. № 4. P. 43 (оригінальний текст - на англ . яз.).

Пор. у Ахматової в «Реквіємі»: «Буду я, як стрілецькі жіночку, / Під кремлівськими вікнами вити» (Ахматова А. Твори. Munich: Inter- Language Literary Associates. 1967. Т. 1. С. 363).

Двозначність слова «крім» в даному контексті може означати і абсолютна заборона на виття як на немужские поведінку. Полісемія видає те, що Бродський не хоче впустити до тями.

Професор Лев Лосєв підказує мені, що з дитинства пам'ятає пісеньку про бандита, який «має фраки, живе в бараці і любить бійки, коли сердитий». Можливо, пам'ятав її і Бродський. Втім, і за цим рядком міг стояти біографічний факт: Вероніка Шильц розповіла Лосеву, що в 70-і роки Бродський був запрошений на кінофестиваль, куди слід було з'явитися у фраку. Синтаксична двозначність фрази «обідав чорт знає з ким у фраку» допускає тлумачення, що у фраку міг бути і ліричний суб'єкт, і компаньйон. Ця невизначеність експлікована словами «чорт знає з ким». Не виключено, що тут присутній такий характерний для Бродського мотив двійника: для «я» Бродського фрак маркувати чужа одяг, свого роду псевдо- «я». Див. Роботу автора «Метаморфози« я »в поезії постмодернізму: двійники в поетичному світі Бродського». - Модернізм і постмодернізм в російській літературі і культурі. Helsinki: Slavica Helsingiensa, 1996. Vol. 16. P. 391-407.

Про концептуальної функції матеріалізації в стежках Бродського см. Роботи автора цієї статті «Joseph Brodsky: A Poet for Our Time» (CUP, 1989), «Similarity in Disparity» in: Brodsky "s Poetics and Aesthetics / Ed. By L. Loseff and V. Polukhina. Macmillan Press, 1992, і роботу: Полухина В., Пярлі Ю. Словник тропів Бродського.

Седакова О. Рідкісна незалежність // Полухина В. Бродський очима сучасників. С. 222.

Бродський, який знав усі російські рими напам'ять, цілком свідомо повторює тут відому риму Хлєбнікова з вірша «Москва колимага»: «Місто / розпороти». Див. Його «Творіння» (М .: Сов. Письменник, 1986. С. 122). З ще більшою ймовірністю, на думку Дениса Ахапкин, ця рима може сходити до «трилисник дощовому» І. Анненського, оскільки мова йде про Петербурзі / Ленінграді: «Ось сизий чохол і розпоротий, - / Не всі ж йому без праці висіти, / і з брязкотом в асфальтовий місто / вдарила холодна мережу ... »(Анненський І. Вірші та трагедії. Л .: Сов. письменник (Велика серія« Біб-ки поета »), 1990. С. 109). Дякую Дениса Ахапкин за уважне прочитання англійської версії цієї статті.

І дійсно, в Наприкінці 1985 року Бродський переніс ще одну операцію на серці.

Вперше на функцію дієслівних видів в цьому вірші звернув увагу проф. Джеральд Сміт у своїй лекції «Brodsky as Self- Translator: The 40lh Birthday Poem» (1987 або 1988). Я користуюся нагодою висловити вдячність проф. Сміту за надіслані мені замітки його лекції.

Pascal В. Pensees. Bibliotheque de Clunes. 1948. II. P. 825.

З коментарів Дагласа Данна на вечорі його поезії в Кільському університеті, 28 лютого 1997 року.

На питання журналіста, який віри він дотримується, Бродський відповів, що «назвав би себе кальвіністів. В тому сенсі, що ти сам собі суддя і сам судиш себе суворіше, ніж Всемогутній. Ти не виявиш до себе милість і всепрощення. Ти сам собі останній, часто досить страшний суд »(З інтерв'ю Бродського Дмитру Радишевський // Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 668). Кальвіністом Бродський називав і Цвєтаєву, чиє відлуння чується в цьому рядку: «Орлом озираючи місцевість» ( «Поема Кінця»): «кальвіністи - це<…> людина, постійно творить над собою якийсь варіант Страшного Суду - як би за відсутності (або не чекаючи) Всемогутнього »(Бродський про Цвєтаєвої. М .: Незалежна газета. 1997. С. 24).

Якщо співвіднести «льодовик» з «випалював», ми отримаємо первинну антитезу - лід і полум'я як своєрідну паралель холодності позиції і гарячність темпераменту поета.

Подяка як наскрізний мотив звучить в незакінчених уривках неопублікованих ранніх віршів: «День пісні подячної настав» - «Дякую великого Творця ... Дякую за сміливого батька ... дякую я власну матір». Матеріали з архіву автора цієї статті. Цей мотив присутній в XII «Римської елегії» (III: 48) і «На сторіччя Анни Ахматової» (III: 178). За даними «конкорданс». Т. Патера, словоформи «подяку» зустрічаються у Бродського 28 разів, а «спасибі» - 19.

Гейне Г. Вірші. Поеми. Проза. М .: Худож. лит., 1971. С. 330-331.

Мандельштам О. Твори: В 2 т. Т. 1. С. 308-309.

Ахматова А. Твори. Munich: Inter-Language Literary Associates. 1968. Т. 2. P. 124

У Гельсінкі восени 1995 року у відповідях на питання із залу Бродський сказав: «Головний урок, сприйнятий мною від знайомства з Ахматової як з людиною і як з поетом, - це урок стриманості - стриманості по відношенню до всього, що з тобою відбувається - як приємне , так і неприємне. Цей урок я засвоїв, думаю, на все життя. У цьому сенсі я дійсно її учень. У всіх інших я не сказав би цього; але в цьому відношенні - і воно вирішальне - я цілком гідний її учень »(Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 670). Див. Також: Бродський про Ахматову: Діалоги з Волковим. М .: Незалежна газета, 1992: і інтерв'ю англійського письменника і перекладача Ахматової Д.М. Томаса (D.M. Thomas) з Бродським (Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 173-177).

Але недооцінити дуже легко, так Craig Raine явно не зрозумів сенсу заключних рядків, помітивши саркастично: «марно вказувати, що похорон після смерті рідко змушують трунаря забивати горло покійного глиною - будь-якого виду. Мелодрама - творіння самого Бродського »(« it is no use pointing out that burial after death seldom involves the undertaker in the task of cramming clay (of whatever complexion) down the throat of the deceased. The melodrama is entirely of Brodsky "s making» ) (Rain C. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 1996. 16/17 November. P. XIX).

Цвєтаєва M. Вірші і поеми. N.Y .: Russica, 1982. Т. 2. С. 91.

Там же. Т. 3. С. 184. Див .: Ахапкин Д. Цикл «Надгробок» Марини Цвєтаєвої в російській поетичному контексті // Борисоглеб Марини Цвєтаєвої: 6-я цветаевская міжнародна науково-тематична конференція (9-11 жовтня 1998 року): Зб. доповідей. М., 1999. С. 255-263.

У неопублікованих віршах ми знайдемо ще одне порівняння ліричного «я» з диким звіром: «де в сутінках, зацькований як звір, / я». В цілому у Бродського в віршах живе 15 звірів і звіряток. Див. «Конкорданс» Т. Патера. Крім уже цитованого Мандельштама, образ дикого звіра неодноразово зустрічається і у Овідія в 8-й з «Скорботних елегій», книга V: «Хоч про мене і звір хижий заплакати б міг?» ( «Nostra, quibus possint inlacidumque ferae»). - Овідій. Скорботні елегії. Листи з Понта. С. 78.

На таке прочитання вказує метонімія «схрестимо зі сталлю вороненой / кришталь Богемії гранований» з незакінченого вірша «За Саву, Драву і Мораву», написаного, цілком ймовірно, з нагоди вторгнення в Чехословаччину радянських військ в 1968 році.

Пор. у Мандельштама: «Співаю, коли гортань сиру, душа - суха» (Мандельштам О. Твори: В 2 т. Т. 1. С. 239).

Заміна прикметника часу «довгої» прикметником простору «довгою» вписується в інтерпретацію Бродським часу як простору. Дотримуючись архетипической моделі Пушкіна, вік російського поета коротше 40 років.

Виявлена \u200b\u200bнами висока частотність сну (1:71, 78, 98, 179, 365, 401, 417, 419, 427, 428, 441, 445; І: 7, 62, 65, 77, 97, 102-104, 121, 123-125, 138, 161, 204, 238, 246, 298, 301, 307, 309-310, 320, 326, 330, 359, 385, 420, 432, 426, 447, 454; 111: 10, 12, 15) підтверджується даними Т. Патер: всього дієслово «спати» зустрічається 147 разів, 2 рази «спалося» і «спиться» і 158 разів «сон» і 2 рази «сонний». Тема сну заслуговує окремого дослідження і в світлі висловлювань самого поета: «Їжею всіх / снів служить минуле» (з неопублікованого).

Цю метафору можна також витлумачити як уклін Стівену Спендерові (Stephen Spender), який написав одну з найбільш хвалебних рецензій на його перший англійський збірник віршів «Selected Poems» (Penguin, 1973), «Хліб гіркоти» ( «Bread of Affliction». - New Statesman . 1973. 14 December. P. 915-916): «Бродський - один з тих, хто скуштував вкрай гіркий хліб, і в його поезії відчувається, як він його пережовує. Він дивиться на речі з точки зору явно християнської, як людина, жадібно проковтнув хліб і гіркоту святого причастя ... »(« Brodsky is someone who has tasted extremely bitter bread and his poetry has the air of being ground out between his teeth. He sees things from a point of view which is ultimately that of Christians who have devoured bread and gall as the sacraments of the Mass ... »).

Не слід залишати поза увагою і гумористичне ставлення Бродського з найсерйознішим темам, включаючи вигнання: «Я так до тебе звик, свічка изгнанья, / ти опромінюєш куточки сознанья» (з неопублікованого).

Данте Аліг'єрі. Божественна комедія / Пер. М. Лозинського. М., 1967. С. 448. Рай, Пісня 17: 55-60. Показовим є і інший загальний словник з великою поемою Данте, але не з «Раєм», а з «Пеклом»; пор. у Данте: «дикий ліс» (I: 5), «я увійшов туди» (I: 10), «Вспять обернувся, озираючи шлях» (I: 26), «Побачивши звіра» (I: 43), «Дивись , як цей звір мене стис »(I: 88),« І ти почуєш крики несамовитості »(I: 115),« як звір, коли ввижається йому »(II: 48),« Ніхто поспішно не тікав від горя »(II : 109), «Від звіра врятував тебе» (II: 119), «ремствування дикий» (III: 25), «І немов виє глибина морська» (V: 29), «А ті під зливою виють, немов суки» ( VI: 19), «Так звалився звір» (VII: 15), «з криком вічним» (VII: 27), «Що я піднято дякую Творця» (VIII: 60), «Крізь чорний повітря» (IX: 6) , «і звір і пастир від нього біжить» (IX: 72), «Звук твоїх промов» (X, 28), «Здавалося, Пекло з погордою озирала» (X, 33), «Хоч вигнані» (X: 49) і т. д. особливо часто повторюються: звір, крик, виття, місто, сон, чорний, життя, жив, озирала, вигнаний. Настільки густе лексичне поле відсилань до Данте надає темі вигнання поета універсальний характер.

Користуюся нагодою висловити свою подяку професору Тетяні Патера, упорядника «конкорданс поезії Бродського», яка підтвердила мої спостереження над частотністю повторюваності словника цього вірша в інших текстах Бродського. За її даними, тільки десять слів: кликуху, півсвіту, гуна, солідарність, рулетку, випалював, обідав, розпоротий, тинявся і забили, т. Е. Менше 10% значимої лексики цього тексту, є унікальними для цього вірша. Всі дані частотного словника в статті даються по її «конкорданс».

Гордін Я. Трагедійність світосприйняття // Полухина В. Бродський очима сучасників. С. 66.

Див. На цю тему висловлювання самого Бродського в інтерв'ю редактору журналу «Америка» (Травень 1992. № 426. С. 35-36). Включено в збірку вибраних інтерв'ю Бродського (Бродський І. Велика книга інтерв'ю. С. 616).

У листі до Я. Гордін від 15 червня 1965 року автор пише: «Свій день народження провів у в'язниці: отримав сім діб за те, що запізнився з Ленінграда на три дні». Цит. по самвидавні чотиритомник Марамзін (Т. 2. С. 494).

Про тему вигнання у Овідія і Бродського див .: Ичин К. Бродський і Овідій // Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 227-249.

«Данте покинув Флоренцію і завдяки цьому написав« Божественну комедію ». Овідій написав «Скорботні елегії», «Листи з Понта» і завершив «Фастів» в Сарматії, далеко від Риму, але це найкраще з того, що в цей час писали в самому Римі. І найбільший російський поет цього століття (на мій погляд) Марина Цвєтаєва написала найкращі речі, живучи поза Росією майже 20 років ... »(« Dante left Florence, and because of that we have «The Divine Comedy». Ovid wrote «Tristia», « Ex Ponto »and completed« Fasti »in Sarmatia - far from Rome but the work better than anything they were writing in Rome at the time. And the best Russian poet of this century (in my opinion), Marina Tsvetaeva, wrote her finest poems while living for almost twenty years outside Russia ... »(Brodsky J. To be continued // PENewsletter. 1980. № 43 (May). P. 10).

Пушкін А. С. Зібрання творів: У 10 т. Т. 2. С. 385.

Можна запропонувати і ще один підтекст - «Пісенька про капітана» (музика Дунаєвського, слова Лебедєва-Кумача) з кінофільму «Діти капітана Гранта»:

Жив відважний капітан,
він об'їздив багато країн,
і не раз він борознив океан.
Раз п'ятнадцять він тонув,
гинув серед акул,
але жодного разу навіть оком не моргнув.
І в біді, і в бою
наспівував він усюди пісеньку свою:
«Капітан, капітан, посміхніться!
Адже посмішка - це прапор корабля.
Капітан, капітан, підтягніться!
Тільки сміливим підкоряються моря.

Згадати цю пісеньку спонукає не тільки тема мужності, а й наявність у вірші дієслова «тонув», а також той факт, що у власному перекладі на англійську Бродський переставив слова у фразі «тричі тонув, двічі бував розпоротий» (as «Twice have drowen, trice let knives гаку my nitty-gritty »), в чому не було потреби ні ритмічної, ні семантичної. Користуюся нагодою подякувати професора Деніела Уайсборта (Daniel Weissbort), який звернув мою увагу на цей факт відступу від оригіналу. Між іншим, Бродський ототожнював себе з капітаном ще в 1965 році в «віршику», який призводить Андрій Сергєєв: «Я - капітан, чий / фрегат, засудивши дурь / моря, забрів в струмок» (Сергєєв А. Про Бродського // Знамя. 1997. N9 4. С. 141.

Ахматова А. Твори. Т. I. С. 361.

Цю позицію Бродського добре визначила Ольга Седакова: «Імператив« приватної особи », який він заявив, і був центральною - громадянської, етичної, естетичної, врешті-решт, державної - завданням часу. Ця «приватність» особистого існування прийняла у Бродського монументальний масштаб »(Седакова О.<Воля к форме> // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 233).

Хотілося б подякувати Олену Фанайлова за цінні зауваження, які вона зробила, посилаючи мені свої E-Mail в ході моєї роботи над аналізом цього вірша. Моя особлива вдячність Ользі Седаковой, професору Людмилі Зубової і професору Тетяні Патера, критично прочитав початковий варіант цієї статті.

Тема підведення підсумків виникла в творчості Бродського задовго до його смерті, що, можливо, пов'язано зі спадкуванням їм акмеістскій прагнення до осмислення свого життя в контексті історичної епохи, з якої поета зв'язала доля. Показово в цьому сенсі його вірш "Я входив замість дикого звіра в клітку ...", яке відноситься до третього, емігрантському періоду творчості Бродського і багато в чому носить підсумковий характер. Воно створено в день 40-річчя автора, 24 травня 1980 (тобто, як і розглянуті вище вірші, написано до певної дати, тимчасової вісі - частий випадок у Бродського), і увібрало в себе цілий ряд значущих як для даного періоду, так і для всієї творчості поета мотивів. Ліричний герой вірша - людина, доля якого одночасно неординарна і типова для XX ст. У ній були злидні ( "одягав на себе щось вдруге входить в моду", тобто було настільки немодним, що знову виявлялося в поле уваги дженджиків), нелегка фізична праця ( "сіяв жито, покривав чорної толью току"), мандри ( "я тинявся в степах", "з висоти льодовика я озирала півсвіту"), випробування ( "тричі тонув, двічі бував розпоротий"), висновок ( "випалював свій термін і кликуху цвяхом в бараку"), вигнання ( "жер хліб вигнання, не полишаючи корок "). Герой поета - індивідуаліст, що підкреслюється і неодноразово повторюваним займенником "я", і його самотністю ( "З забули мене можна скласти місто"), і відстороненою позицією по відношенню до світу, за якою вгадується традиційний конфлікт Поета і натовпу ( "обідав чорт знає з ким у фраку "," з висоти льодовика я озирала півсвіту "і ін.).

Незважаючи на гадану простоту даного вірші, кожен його образ має кілька глибинних підтекстів, що відводять не тільки до біографії автора, а й до загальнокультурних смисловим пластів. Так, перший рядок ( "Я входив замість дикого звіра в клітку"), натякаючи на реальну історію укладення поета, змушує згадати давню традицію перевозити особливо небезпечних в'язнів в клітці. Цей підтекст відсилає до найважливішої для Бродського темі "Поет і Імперія", розкриваючи характер конфлікту автора з державою. Третій рядок ( "жив у моря, грав у рулетку") настільки ж багатогранна. Відома пристрасть Бродського до моря, взагалі до води: він завжди намагався поселятися ближче до водної стихії, був зачарований Венецією. Море - розхожий образ в поезії, особливо романтичної, став одним з найважливіших і для творчості Бродського. Образ рулетки смеж з темою долі, ігри з долею, в тому числі і ігри смертельної ( "російська рулетка"); згадаємо також, що завзятим гравцем в рулетку був Ф. М. Достоєвський. До творчості цього письменника відсилає і наступний рядок ( "обідав чорт знає з ким у фраку"). Фрак - ознака респектабельності, солідності: поетові в силу його положення дійсно не раз доводилося перебувати в суспільстві значних осіб. Однак поминання риса, можливо, натякає на ті діалоги-боріння зі своїм темним двійником, які доводилося вести Івану Карамазову в романі "Брати Карамазови".

Рядок "З висоти льодовика я озирала півсвіту" задає традиційну для романтизму позицію поета над світом, причому істотно тут слово "льодовик". Воно перегукується із загальною емоційною стриманістю пізньої лірики Бродського, в якій стихія переживання скута жорсткої логікою роздуми. якщо вода - символ життя, часу, стихії (пор. "Жив у моря"), то льодовик (Образ, який зовсім не обов'язково розуміти буквально) - замерзлий водяний потік, чиє рух практично непомітно оку. "Водяна" тема продовжена і рядком "і не пив тільки суху воду". Оксюморон "суха вода" позначає щось неможливе, і тому сам вираз можна розуміти і як "пив все, що можна пити". У той же час у слова "пити" в російській мові дуже багате смислове поле: в нього входить і життя, і вино, і доля, і горі і багато іншого. Кожен з цих смислів додає свій підтекст вірша, але один з найважливіших серед них - думка про те, як багато випало на долю героя Бродського. Ще один наскрізний образ вірша, який утворює дуже важливу смислове пару з попереднім, - образ хліба. Герой "сіяв хліб, покривав чорної толью току". Образ сіяча сходить до євангельської притчі про сіяча (Мф. 13: 4), переломив, зокрема, у вірші А. С. Пушкіна "Свободи сіяч пустельний ...". Сіяч - пророк, який несе зерна істини, хоча не всі з цих зерен дають свої плоди: все залежить від того, на який грунт вони впадуть. Тік (струм) - настил для обмолоту зерна: тим самим виникає мотив зібраного врожаю. Завершення ж даний мотив знаходить в образі "хліба вигнання": разом з рядком "Кинув країну, що мене вигодувала", цей образ - алюзія на хрестоматійне вірш А. А. Ахматової "Не з тими я, хто кинув землю ...". Але якщо Ахматова говорила про неможливість залишити рідну землю "на поталу ворогам", то, судячи з долі ліричного героя Бродського, саме він виявився не просто зайвим в рідній країні, але ворожим для неї.

Мотив стриманості знаходить своє завершення в рядках "Чи дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття; / перейшов на шепіт". Поезія "шепоту" для Бродського протилежна традиції поезії "крику", "душевного надриву" - традиції, що йде від романсу через лірику Єсеніна, Маяковського, Висоцького, а також його сучасників - так званих "гучних", або "естрадних", поетів (Вознесенського , Євтушенко). "Шепіт" ж сходить до романтико-символістському ідеалу "безмовної мови" як вираження "невимовного"; втім, для Бродського "шепіт" позбавлений семантики якогось "мови таємничого, містичного", що протистоїть профанному "земному мови" і швидше пов'язаний зі стоїчної позицією прийняття світу, а також "непублічністю" поетичної мови автора, емоційно стриманою, часом навіть розсудливо-холодний і що не прагне до впливу на широку публіку, хоча і розрахованої на прочитання саме вголос. Одна з улюблених думок поета, повторюваних ним упродовж усього його життя, - що є речі, про які не можна говорити безпосередньо і голосно.

Стриманість помітна і в оцінці ліричним героєм поета прожитого їм життя: "виявилася довгою". Ні скарг на випала йому доля, ні проклять долі: лише визнання, що доля була гірка ( "Тільки з горем я відчуваю солідарність"). Фінальна ж думка вірша на перший погляд ніяк не випливає з вищесказаного:

"Але поки мені рот не забили глиною, / з нього буде лунати лише подяку". Ці рядки змушують згадати чотиривірш поета-акмеиста, за визнанням самого Бродського, який зіграв особливу роль в його творчому становленні - Осипа Мандельштама:

Позбавивши мене морів, розбігу і розльоту

І давши стопі упор насильницької землі,

Чого домоглися ви? Блискучого розрахунку:

Губ шевелящіхся відняти ви не могли.

В обох віршах говориться про вимушену несвободі, в обох метонімії ліричного героя виступають органи мови: у Мандельштама - губи, у Бродського - зв'язки і рот. Ці образи підкреслюють поетичне обдарування героя вірша, причому у Бродського саме творчий дар стає якщо не джерелом, то хоча б засобом прийняття світу і згоди з життям. Отже, саме творчість для поета виправдовує трагічність людського буття, протистоїть смерті і страждань. Не менш важливо й інше: у вірші Бродського відсутня думка про особисте безсмертя, про посмертне виправдання всіх страждань, відсутня пушкінське "немає, весь я не помру", як, втім, відсутня і зворотне - заперечення безсмертя. Бродський немов зупиняється по цей бік межі, яка відділяє життя від того, що буде після неї. Залишається відкритим питання про сенс поневірянь і випробувань, що випали на долю поета в цьому житті. Тут можна послатися на думку іншого поета, Льва Лосєва: "Я думаю, що філософія Бродського, за визначенням, є філософія питань, а не відповідей". Стриманість по відношенню до будь-яких остаточним відповідям особливо характерна для пізньої лірики поета, що і демонструє наочно розглядається вірш.

Форма вірша також типова для цього періоду творчості Бродського. Перш за все звертають на себе увагу його довгі рядки - "фірмовий прийом" Бродського. Вірш написаний разноіктовим (4-5-іктов) тонічним віршем, імітує неквапливу, говорной мова (її неквапливість передається і перечислительной інтонацією, і довжиною самих рядків). Відчуття невимушеного, спокійного висловлювання створюється і за допомогою розмовних слів і навіть жаргонізмів: "кликуха", "чорт знає з ким", "тинявся", "заново", "жер". Ці слова працюють і на створення образу ліричного героя вірша: типового інтелігента нової генерації, кінця 1950-х - початку 1960-х рр., Грубість мови якого одночасно служить і знаком його демократичності, і слідом колишнього виклику системі, що не допускала подібних виразів, і своєрідною захисною маскою, оберігає від "гучних", піднесених фраз. Втім, багато критики не приймали подібних прийомів у пізнього Бродського, вважали їх використання наслідком відірваності автора від рідної йому мовного середовища

«Я входив замість дикого звіра в клітку ...» Йосип Бродський

Я входив замість дикого звіра в клітку,
випалював свій термін і кликуху цвяхом в бараці,
жив у моря, грав у рулетку,
обідав чорт знає з ким у фраку.
З висоти льодовика я озирала півсвіту,
тричі тонув, двічі бував розпоротий.
Кинув країну, що мене вигодувала.
З забули мене можна скласти місто.
Я тинявся в степах, які пам'ятають крики Гуна,
одягав на себе щось вдруге входить в моду,
сіяв жито, покривав чорної толью току
і не пив тільки суху воду.
Я впустив у свої сни вороновані зіниця конвою,
жер хліб вигнання, не залишаючи корок.
Дозволяв своїм зв'язкам всі звуки, крім виття;
перейшов на шепіт. Тепер мені сорок.
Що я скажу про життя? Що виявилася довгою.
Тільки з горем я відчуваю солідарність.
Але поки мені рот не забили глиною,
з нього буде лунати лише подяку.

Аналіз вірша Бродського «Я входив замість дикого звіра в клітку ...»

Напередодні свого сорокаріччя Бродський написав вірш «Я входив замість дикого звіра в клітку ...» (1980), що стало згодом одним з найпопулярніших його текстів. Сам Йосип Олександрович дуже любив цей твір, часто читав його під час публічних виступів, розглядав як етапного, адже в ньому він підводив підсумки чотирьох десятків років життя - міркував про минуле, висловлював ставлення до сьогодення та майбуття. У критиків-сучасників вірш викликало суперечливі відгуки. Літературознавець Валентина Павлівна Полухина порівнювала його з «Пам'ятками», що належать перу Пушкіна, Горація, Державіна. Письменник Олександр Ісаєвич Солженіцин називав твір «перебільшено грізним». На його думку, Бродський занадто мало пробув під вартою і на засланні, щоб настільки сильно драматизувати.

У вірші ліричний герой, явно представляє собою альтер его поета, розповідає про найважливіші події свого життя. Практично кожен рядок можна зіставити з конкретним фактом з біографії Бродського. «Я входив замість дикого звіра в клітку ...» - тюремне ув'язнення, пов'язану зі звинуваченнями у справі про дармоїдство; «Випалював свій термін і кликуху цвяхом в бараці ...» - посилання в село Норенська, розташовану в Архангельській області. До речі, в інтерв'ю журналісту Соломону Мойсейовичу Волкову Йосип Олександрович називав час заслання найщасливішим у житті. У цей період він активно займався вивченням англійської поезії, зокрема, мова йде про творчість Уіст Одена. У четвертій, п'ятій і шостій рядках згадується еміграція. Герой говорить, що йому довелося жити у моря, грати в рулетку, обідати чортзна з ким у фраку, з висоти льодовика оглядати півсвіту. Далі висловлено ставлення до від'їзду з СРСР: «Кинув країну, що мене вигодувала ...». З ностальгією ліричний герой намагався боротися не самими правильними способами: «... і не пив тільки суху воду». З усіх фактів, викладених у вірші, до числа нейтральних відносяться лише кілька, серед них - «одягав на себе щось вдруге входить в моду». Урочистий лад тексту приховує за собою одну важливу річ - герой ні про що події не шкодує. Все, що сталося сприймається як даність, неминучість, практично античний рок, від якого не втекти, не сховатися.

Завершуючи Нобелівську промову, Йосип Бродський охарактеризував віршування як «колосальний прискорювач свідомості, мислення, світовідчуття. Зазнавши це прискорення одного разу, людина вже не в змозі відмовитися від повторення цього досвіду, він впадає в залежність від цього процесу, як впадають в залежність від наркотиків чи алкоголю. Людина, що знаходиться в подібній залежності від мови, я вважаю, називається поетом ».
Доля російського поета стала темою вірша «Я входив замість дикого звіра в клітку ...», написаного поетом в день свого сорокарічного, 24 травня 1980 року. Основна ідея твору - трагічність долі поета. Бродський метафорично перетворює спогади про своє власне життя, переплітаючи її з долями інших художників слова.
У першому рядку заявлений мотив несвободи: «Я входив замість дикого звіра в клітку ...» Асоціація очевидна: до дикого звіра, як і творця, потрібна свобода - але завжди знаходяться сили, які хочуть цю свободу відняти. Слово клітина отримує в тексті розширювальне значення: в'язниця, камера, в'язницю, несвобода взагалі. Друга строфа вбирає в себе долі багатьох і багатьох представників вітчизняної інтелігенції, які стали жертвами сталінських репресій: замість імені у них з'явилися «кликухи», замість життя - «термін».
У вірші є асоціативний зв'язок між образом ліричного героя і способом Ф. М. Достоєвського: саме в житті цього письменника рулетка і вся пов'язана з нею гамма переживань відігравали велику роль. У той же час рулетка - своєрідний виклик долі, гра випадку, спроба виграти, як правило, невдала. «Чорт знає хто у фраку» - це представник світу «ситих», з яким змушений спілкуватися ліричний герой.
Час цього вірша - сорок років життя і в той же час вся вічність. Простір твору дуже велике: «З висоти льодовика я озирала півсвіту». Доля творця трагічна, тому у вірші виникає тема смерті: «тричі тонув, двічі бував розпоротий».
У вірші є елементи біографії автора: «кинув країну, що мене вигодувала» (це прояв метонімії), в той же час автор з гіркотою говорить про те, наскільки велика кількість людей, які не згадує про нього: «з забули мене можна скласти місто» .
Вірш відображає багатогранний і складний життєвий досвід героя: «тинявся в степах», «сіяв жито» ... Особливо цікавий оксюморон «суха вода», який означає, що герой пив все, тому що бував в самих різних життєвих ситуаціях.
Далі мотив несвободи посилюється: герою сниться «вороновані зіниця конвою». Це відображення конфлікту справжнього творця і влади, яка не лише прагне постійно спостерігати за героєм, але позбавити його волі. В цьому плані доля ліричного героя - лише частина багатостраждальної і трагічної долі російського поета.
Очевидна асоціативний зв'язок долі ліричного героя з долями інших російських поетів: Мандельштама (мотив несвободи), Ахматової (конфлікт з владою), Цвєтаєвої (мотив еміграції, вигнання). Таким чином, творчість Бродського виявляється включеним в цілісний літературний процес.
Ліричний герой «не дозволяв собі виття». Чому? Справа в тому, що людина виє, коли відчуває смертельну тугу або граничне відчай. Це означає, що герой Бродського не зневірився і зберіг спрагу буття. Далі Бродський каже, що «перейшов на шепіт». В цьому є прояв мудрості, яка приходить з віком: шепіт краще чують, тому що уважніше слухають. Крім того, тут відображена життєва позиція самого Бродського: філософія абсентеїзму, тобто неучасті в політичній і активного громадського життя. Цю філософію Бродський сповідував, прагнучи глибше проникнути у вищі категорії буття, зрозуміти сенс життя ( «Поцілунок»).
Життя здається герою довгою, бо час летить швидко тільки в щасливого життя. Це підтверджено і в тексті: «Тільки з горем я відчуваю солідарність». Але ліричний герой приймає життя таким, яким воно є:
Але поки мені рот не забили глиною,
З нього буде лунати лише подяку.